Письмо подруге

Привет, дружок!  Пишу тебе в пути. К концу подходит срок моей поездки. Короткие звонки и СМС-ки не слишком содержательны, прости. Но между тем – порой накатит вздор, возьмёт за горло, сколько ни крепись мы… А мне, ты знаешь, не стихи, а письма даются легче с некоторых пор.

Что рассказать? Наездилась вполне и впечатлений набралась с избытком. Но в юности и в отрочестве прытком иначе отзывалась даль во мне. Она, как зашифрованная весть, приоткрывалась, возбуждала, грела…
А нынче – грустно… Тётя постарела, и у друзей проблем не перечесть.
И я себя ловила на стыде: чего, мол, стоят все твои проблемы, когда в любви, согласье и в тепле мы живем, не помышляя о беде. Стыдись: забыв о собственной судьбе, тебя встречали здесь и привечали. Столицы не спасают от печали – живущим здесь труднее, чем тебе. Благослови свою родную глушь – и свой раздрай в душе прими смиренней. Тоска твоих смешных разуверений – лишь мелодраматическая чушь.

И, знаешь, мне наскучило блажить, искать спасенье в самоуговоре…
Иосиф* прав: в провинции у моря, по-видимому, вправду лучше жить. Не оттого, что климат наш теплей…
Но я покуда – между… Путь мой долог; всё меньше за окном берёз и ёлок, всё больше долговязых тополей. Вот этот, одинокий, например: торчит над лесом, будто бы антенна. И солнце – раскалённый зев мартена – сползло на запад, на границу сфер. Пересекают небо провода, то опускаясь, то опять взлетая – и тешит мысль, до дерзости простая: изменчив мир, но что-то – навсегда.

Летит состав (вези меня, вези – домой, к своим!); в плацкартном неуюте я думаю о неизменной сути – пускай в масштабах собственной стези – тех ценностей, что время не берёт, не избирает в качестве мишеней, что не сметает ветром разрушений нелепый век, несущийся вперёд.

Я говорю банальности, мой друг, прости… Я просто, приближаясь к дому, скучаю, жду – и вижу по-другому, как дорог он – привычный тёплый круг. Наездилась… И так хочу домой!
А мой вояж, как выяснилось, – средство понять в себе природу домоседства и объяснить её себе самой – осмыслить и во фразы уложить, пока ещё моя дорога длится…

Я их люблю, оставшихся в столице. Но без домашних – не умею жить.
____________
*"Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря".
Иосиф Бродский, "Письма римскому другу"