Квартиры

А вы когда-нибудь представляли себе старые квартиры
С такими голыми от слёз потолками,
С душными окнами и молчаливыми стенами,
Будто что-то их парализовало?
А вы когда-нибудь по вечерам собирались с друзьями
Чтобы послушать нелепые байки,
А после целоваться со стаей
Ненужных мечтаний?
А вы когда-нибудь в одном из проемов
Обнимали тех, кого заведомо
Бросали в список прогнивших половиц
Или попросту – ненужных телу лиц?
А вы когда-нибудь закрывали двери
Тем, кто горячо и нежно верил,
Тем, кто настраивал ваши гитары,
А вы разорвали к черту струны?
А вы когда-нибудь вырезали из журналов
Буквы, как серийные убийцы,
А позже раскладывали по полу
Имена любимых?
А вы когда-нибудь отпускали на волю
Свой взгляд бессонной серой ночью,
Если приснилось дурное сновидение,
И приведением спрыгнуло с окна?
А вы когда-нибудь представляли свои старые квартиры,
Которые пустуют дни и ночи,
Которые помнят всё воочию,
Но уж точно не вы?

Август, 10/2013
Adam Kesher