Мои поэты. Запрещенная война Исаковского

Однажды я узнал, что у нашей попсы эстрадной - прекрасные голоса и они вообще отлично поют.
Это было немыслимое открытие. А все просто: как раз по телевизору показывали первую серию «Старых песен о главном». И они пели просто блестяще, все наши Богданы Титамиры разом.
Но я понял, почему так вышло. Рецепт прост: когда есть хорошие слова и хорошая музыка, когда песня написана так, что ее и учить-то не надо, запоминается сразу, когда хватает даже самого слабого дыхания, чтобы взять любую ноту - тогда и поется.
Все песни из того первого фильма я знал просто наизусть. Это были песни, которые пели мои родители с друзьями, хором, когда были молоды, а мы с братом им подпевали.
Второе открытие я сделал вчера, когда перечитывал сборничек стихов Михаила Исаковского. Почти все, что потом назвали «Старыми песнями о главном» и все, что пели наши родители - это были песни на его слова.
«В лесу прифронтовом», «Летят перелётные птицы», «Одинокая гармонь», «Под звёздами балканскими» и другие. Та же  фильме «Каким ты был, таким ты и остался» из «Кубанских казаков» и «Ой, цветёт калина». Мало? И как вам «Катюша»? И «Огонек» - «На позиции девушка провожала бойца...»
За свою жизнь, а родился он на Смоленщине в 1900 году, Исаковский написал всего 250 стихотворений. Начиная с первых, восторженных, еще о революции.
Да, он был настоящим советским поэтом. Именно советским. В каком-то смысле его стихи это как фильм «Кубанские казаки» - в не очень-то радостной после войны стране снимали фильм о каком-то невероятном кубанской изобилии, почти коммунизме. А вот ведь живут его стихи, поются и ничего ты с ними не сделаешь.
Один немецкий критик написал, что «Исаковский противопоставляет нищету прежних времён счастливой современности, в его песнях нет подлинной проблематики жизни, в лучшем случае в них звучит вера в добро, окрашенная иногда легкой печалью». Может быть и так.
Но Михаил Исаковский, сделавший в жизни своей очень многое (стал Героем социалистического труда, был в Верховном Совете СССР, получил какое-то огромное количество орденов и премий) сделал, на мой взгляд еще два дела, может быть, самые важные в его жизни и творчестве.
Первое - в 1926 году, когда он был редактором газеты, он увидел и, в общем-то, вывел в большую поэзию своего земляка со Смоленщины. Это был Александр Твардовский.
А второе - уже после войны написал лучшее стихотворение о войне во всей нашей поэзии. Фронтовик, он, вернувшись в родную деревню после Победы ее не нашел. Не было больше его дома и вообще ни одного - все сожгли немцы. Он долго носил в себе эту боль, пока не выплеснул в строчки:
«Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?»
Песню на эти стихи запретили. Ну не мог наш солдат, который «шел... четыре года» и «три державы покорил» пить и плакать на бугорке могилы, все, что осталось от его мира. И только в 1960 году Марк Бернес отважился ее спеть.
Но Исаковский потому и стал великим народным поэтом-песенником, что понимал, что есть такие мгновения, о которых врать нельзя. И тот немец-рецензент просто не понял, что Михаил Исаковский ничего не приукрашивал, прикрывая бедность страны, а просто писал свои стихи о том, что не высказать ни объяснить рационально нельзя, но что и является для любого даже самого умного иностранца-профессора «загадочной русской душой». Поэтому его песни так долго пели и поют: наши деды, матери и отцы, мы и подпевают наши дети.
«...Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт».

...Будапешт, ему, конечно, был благодарен.