Ты

Ты был прав - время стерло тебя,
Словно пыль с посеревших гардин;
Все, что было, на части дробя.
...И я снова привык быть один.

Я привык не читать допоздна,
Ожидая, когда ты придешь,
И уже не стою у окна,
Взглядом, впившись в задумчивый дождь.

Я привык без тебя засыпать
(раньше мерз без объятий твоих).
И лицо твое не искать
Среди сотен лиц чужих.

И я больше не жду стука в дверь,
И черты твои я позабыл.
Даже запах не помню теперь...
Знаю только, что горьким он был.

Все прошло. Только боль не унять,
Сколько бы не летели года.
Впрочем, кажется, боль причинять
Ты умел виртуозно всегда.


Рецензии