Моё имя - твоё

Моё имя — твоё.
Мне, выходцу с севера,
С коммунальных кухонь и передряг
По соседству с соборами,
Было грустно и весело
По твоим стёртым лестницам
Возвращаться назад.


Я вгрызался в снежки
И плевался стихами,
И на корточках с горки,
И, губу закусив
От обиды, махал,
Больше мимо, руками,
И своей нищетой
Был и мёртв я и жив.


Я жевал чёрный хлеб
С дряблой, тёплой ладони,
И в полуденный сон,
В стук трамвайных колёс,
Под прабабушкин шёпот
Мечтал о перроне,
О больших поездах,
И о жизни без слёз.


Мне Никольский звонил
Колокольней, и падал
Мокрый снег на ушанку.
Мама в красном плаще
Отводила меня
В детский сад спозаранку.
Трусил я темноты
И краснел от ушей.


Запах летних дворов,
Переулков и кваса.
И в шинели любой
Всё пытался отца
Своего рассмотреть,
И, не видев ни разу,
Так хотел быть похож
На него я с лица.


Мой Обводный, Фонтанка,
Мой Апраксин, Гостиный
Мой Литейный и Невский
И сейчас не мои.
Ты собачий — не львиный,
И во мне наизнанку
Голубиный и грязный,
Но родной по любви.

Моё имя с тобой.
Нитка эта не рвётся.
И, пока я живу,
Силясь, тщетно, понять
Почему это так,
Всё собой остаётся,
И другие идут
Моё место занять.