Астероид 29528 Kaplinski

Берег моря... как по мановению волшебной палочки, густой августовский ливень сменило весёлое солнце, разлившись расплавленным серебром по водяной глади и рассыпавшееся крошечными бриллиантиками по листьям деревьев, травам, цветам. Оно будто доказывало, что за неделю до осени ещё вовсю продолжается лето: подтверждением этому была и яркая, словно только что вылупившаяся лесная зелень. Мягко пружинит под ногами дорожка из опавших сосновых иголок и я с удовольствием ступаю по чуть влажной от дождя земле. По краям дорожки завлекательно синеет черника, перемежаясь с листьями ландыша и цветами розовой кашки. Тишина соснового бора, яркое синее море в нескольких метрах от меня – и это всё, что мне нужно сегодня. Невозможно оторвать взгляд от валунов, а они здесь, в Кясму, поражают самыми разными размерами. Разбросанные по лесу и прибрежному песку, они так же нежатся в морской воде – кажется, можно добраться до другого берега залива, перепрыгивая с валуна на валун. Выкорчеванные с корнями столетние ели напоминают о том, что не всегда на этих берегах сохраняется такая мирная и очаровательная погода, как сегодня...

Наша компания разбилась на пары, и я вытянула счастливый билет: медленной походкой со мной шёл Яан Каплинский, а как охарактеризовать этого удивительного человека, я точно не знаю. Философ? Писатель? Поэт? Лингвист? Переводчик? Википедия расскажет больше, а я внимательно ловлю на ходу интереснейшие истории, воспоминания, наблюдения, на которые щедр со мной немногословный обычно Яан. Как всегда, мы все равно незаметно переходим на поэзию. Мне уже повезло, когда в прошлом году Яан перевел моё стихотворение на эстонский, его родной язык, хотя  русским, французским и английским он тоже владеет в совершенстве, не говоря о скандинавских языках, португальском, испанском и даже китайском...

Я всё же спросила, кем себя считает Яан, достигший мирового признания в литературе.  Ещё до знакомства с Мэтром в позапрошлом году, я сама зачитывалась его произведениями, и своё каждое утро начинаю с чашки чая – чашки Каплинского, на которой написаны его стихи. Сейчас Яан всерьёз увлечён старым русским правописанием, цитирует Столыпина, Набокова, Георгия Иванова. Но вдруг вспоминаю, что одним из последних произведений загадочного Яана была научно-популярная книга по... астрономии!

Именем писателя, в честь его 70-летнего юбилея, был назван один из астероидов солнечной системы. А еще он пишет детские стихи... чем окончательно пленил меня.   
Будто чувствуя мою душу, он наизусть читает мне стихи Ахматовой – как красиво, мягко звучат они, прознесённые Яаном... я растворилась в музыке родных слов, плеска волн и нежного солнечного поцелуя на моих губах...

Как выяснилось в разговоре, моё отношение к языку оказалось близким по духу мыслям Столыпина – если носители языка понимают друг друга до самых последних нюансов, то такие слова имеют полное право на существование в структуре языка, который меняется ежедневно. Я различаю разговорный язык от написанного – написание должно быть орфографически правильным, чего нельзя требовать от повседневной речи. Ничего нового я не открыла, раз эту точку зрения впервые высказали до меня... но новые словечки для своих стихов я все же придумываю. А точнее, они рождаются сами, будто существовали всегда... Несмотря на огромный состав слов русского языка, иногда мне их катастрофически не хватает...

В моей речи Яан ловит новые слова, чем трогает меня необыкновенно. Например, после сытного обеда его внучка выглядела, с моей точки зрения, осоловевшей. Яан заинтересовался этим словом, повторял на разные лады, а придя домой, тут же углубился в подаренный ему недавно русско-эстонский словарь столетней давности – его гордость! Я даже немного позавидовала такому эксклюзивному подарку!

«Яан, а Вы чувствуете себя живым классиком, ведь Ваши работы изучают в школах и институтах Эстонии», спросила я через некоторое время с самым искренним восхищением и улыбкой. «Ну, какой я классик, хотя и живой, улыбнулся в ответ Яан. Вот мы идем по дорожке и я чувствую себя самым простым пешеходом, не думающем абсолютно ни о чём – какой я классик? Да никакой». (а свыше 40 написанных книг.... подумала я)...
И тут, к моему искреннему изумлению, он, немного взволнованно, добавил: «Я не знаю, но я точно не считаю себя поэтом – я не хочу быть поэтом в русском понимании этого слова! Для России поэт – это что-то солидное, огромное, ответственное, и мне не по плечу это звание. Я просто сочинитель поэтических текстов».

 Ян Каплинский. Небо и тутъ и тамъ. Стихи

Мы незваныя гости на этомъ бале
где всегда кто-то съедаетъ свояго партнера
то что есть не можетъ служить
примеромъ тому что должно быть
откуда тогда найти примеры
если и книгъ слишкомъ много
и слишкомъ многія изъ нихъ священны
если сердце где были написаны иныя заповеди
такъ же пусто какъ сегодня небо надъ моремъ
и я лишь незваный гость на каменистомъ берегу
мало что понимающій о правилахъ и правахъ
не всегда уверенъ въ томъ что я все еще я
а море такъ угрожающе спокойно и небо почти неописуемо
какъ одно сплошное голубое недоразуменіе

Опубликовано 11.03.2013

24 августа 2013    Эстония (на фото – Яан Каплинский сегодня)