Кухня

На мелкой терке в сером небе
Те боги, что забыты были,
Решили пудрить белым снегом
Тот странный город, где мы жили.

Достав рецептов старых книгу,
Листают ветхие страницы,
И год для них подобен мигу,
Однообразны наши лица.

И вот рецепт они добыли,
И тут же принялись готовить.
Сначала противень отмыли,
Дождем пытаясь подготовить.

Затем написано: "Прогрейте",
И боги солнце подключили.
Читают дальше: "Воду лейте",
И реки, и каналы вскрыли.

"Добавьте пригорошню уток",
И те на воду мягко сели
В ночное время этих суток,
И чайки тоже прилетели.

Людей заставили присыпать
В рассветный час немного солью.
Проснулись все и стали хныкать,
Что нехотят идти к застолью.

И я сижу уж долго, молча,
Держа в руках листок бумаги
Пустой, с пером над ним аж с ночи,
Не чувствуя в душе отваги.

Смотрю в окно - на мелкой терке
Те боги, что забыты были,
Уж пудрят легким белым снегом
Тот странный город, где мы жили.