Букинист

 Он садится в аллее на лавку подгнившую

 (Не менялась, наверное, лет пятьдесят!)

 И глядит, как над городом с красными крышами

 Голубым покрывалом туманы висят.

 

 Вроде осень, а в парке так зелено, зелено!

 Даже странно немного - конец сентября...

 А минуточки тянутся медленно, медленно

 И клубится туман, небосвод серебря.

 

 Полусонные люди по улицам движутся,

 Под ногами хрустит золотая листва.

 На коленях лежит тёмно-красная книжица,

 Ей, наверное, века (как минимум!) два.

 

 Он рассматривал буквы глазами безумными,

 Теребил переплёт, неподвластный годам.

 Много разных ценителей с круглыми суммами

 Отгонял он, крича: "Ни за что не продам!"

 

 Эта книга досталась бедняге недёшево.

 В ней писал он всю жизнь зарифмованный вздор.

 А ристальщица-осень с лицом перекошенным

 Заключила с ним тяжкий и злой договор.

 

"Я издам этот бред. Только прежде - формальности:

 Перестанешь ты быть продавцом старины,

 Если сможешь навек отказаться от радости", -

 И ушла, как уходят обманные сны.

 

 От слезы всё вокруг поддалось искажению,

 На обложку упал увядающий лист.

"Будь ты проклята, осень!" - и сильным движением

 Дорогой фолиант разорвал букинист.