Приезжать люблю домой...

 

Приезжать люблю домой,
где ни крыши, ни наследства,
кукурузы лес густой -
как живая память детства.
Загляну в любую щель,
осмотрю родные стены
и найду себе постель,
под луной забившись в сено.
Укачает на весле
над рекою помутневшей,
вспомню каждого в селе
средь живущих и умерших...
Дух мой, видно, утомлен,
погружен в пустоты мира,
где пустопорожний звон
отнимает жизни силы.
Каждой мелочи я рад:
в проводах клочкам соломы,
запыленным у оград
и акациям, и кленам.
Разговорам мужиков
о политике, о хлебе,
о явлениях на небе
и об этом, и о том,
как жену под черной сливой
утопил мужик ревнивый
в бочке с молодым вином.

Ну а больше говорят
(как и двадцать лет назад)
как прожить на белом свете,
а сестра готовит к смерти
погребальный свой наряд:
свечи, рушники и платье,
чтобы не было хлопот
у детей и младших братьев
в день, когда она помрет.

... Дни летят. Пора обратно
путь неблизкий мне держать...
Приезжать всегда приятно,
только грустно уезжать.
На дороге за селом
попрощаемся до лета...
Врозь живем на свете этом,
не расстанемся на том.