От аза до ижицы

Время жизни дано на раз.
Нет, оно не по кругу движется.
Что останется после нас
там, где «азъ» превратится в «ижицу»?

Кто помянет потом, когда
не вернуть ни руки, ни голоса?
Вновь на Спас упадёт звезда,
к сентябрю – сойдут гладиолусы…

Всё останется на местах,
даже книги опять откроются,
но не нам отыскать в листах
лист в осенней больной сукровице:

пусть он спрячется здесь, храним,
как времён несвятых писание.
Он запомнит меня. И с ним
будто я возвращусь касанием…

А ещё – поживи, строка…
Дай-то Бог, поживи подолее,
даже если уйдут в века
все прижизненные истории…

Но покуда – здесь и теперь –
атакует меня бессонница
и ночными гостями в дверь
толпы строчек в сознанье ломятся,

словно робот, иду на зов...
Как дитя, подрастает книжица,
чтобы вновь начинать с азов
и не думать пока об ижице.

Ну, а то, что ложится в шрам,
где надорваны сухожилия,
прочитается – по словам,
как сегодня на свете жили мы…