Откуда я беру свои стихи?

Откуда  я  беру  свои  стихи?
Сказать  конкретно  мне  довольно  сложно.
В  них  листьев  блажь  зеленая  ольхи,
Которую  в  окно  увидеть  можно.
В  окно  я  вижу  круглое  гнездо.
Оно  пустое!  Значит,  вороненок
Встал  на  крыло.  Но  мне  не  повезло -
Не  видел,  как  он  вылез  из  пеленок…
Я  видел  детство…  Грай  вороньих  стай.
Сентябрь.   Наш   поезд  по  Турксибу  мчится.
В  окне  плывет  степной  унылый  край.
Нас  ждет  Ташкент –  узбекская  столица.
Но  путь  к  нему  идет  сквозь  Казахстан.
Сплошная  степь.  Одни  горизонтали.
Целинные  безлесные  места.
Глаза  смотреть  на  это  уставали.
Но  вдруг…  себе  поверить  я  не  мог…
Я  никогда  не  видел  столько  танков.
Вернее,  неподвижных  их  останков,
Застывших  на  обочинах  дорог.
Но  здесь  в  степи  сражений  не  бывало.
Бои  все  шли  за  Волгой,  на  Дону.
Под  Сталинградом,  Курском  их  немало
Сырьем  «обогатило»  всю  страну.
На  этом  тихом  танковом  погосте
Покоились  и  «звезды»,  и  «кресты».
«Кресты» - для  тех,  кто  шел  незваным в гости.
А  «звезды» - тем,  кто  к  нам  их  не  пустил.
С  одним  таким  «крестом»  знаком  я  лично.
Уже я  в  школу  в  Асино  ходил.
Путейцам  я  поставил  бы  «отлично»
За  то,  что  «тигр» к  нам  в  лапы  угодил!
Песчано-желтый…полуобгорелый…
С дырой в боку… он был находкой нам,
Послевоенным,  не по-детски  смелым,
Отчаянным  сибирским  пацанам.
Мы  этот  «тигр»  с  боями  окружали.
Мы  брали  этот  «тигр»  на  абордаж.
И  мои  руки  вовсе  не  дрожали,
«Рассстреливая»  вражий  экипаж.
Ребятам  этот  дохлый  «тигр»  немецкий
Помог  войны  минувшей  смысл  принять.
Игра  в  войну  была  игрой не  детской.
И  мой  отец  сумел  меня  понять.
Не  пожалел  шинелки  офицерской
Из  классного  английского  сукна
Мальчишке  перешить.  И  гордость  с  детства
Влила  в  меня  минувшая  война!
Ну  а  тогда… смотря  на  эту  свалку,
Тянувшуюся  чуть  не  на  путях,
Мы  с  мамой  слушали  воронью  перепалку
На  жутких  бронетанковых  костях…