Сосед

Мой сосед - композитор. Пенсне, старомодная стрижка.
Добродушный старик, бедокур и слегка эгоист...
Нараспашку жилет и походка немного вприпрыжку
И, конечно, владеет роялем не хуже, чем Лист.

Каждый вечер он тихо садится на лавочку в сквере,
Вынимает блокнот - зажужжит фантазёр-карандаш.
А когда он вернётся - тихонько за запертой дверью
Замурлычет рояль, и замрёт весь девятый этаж.

Уж которую зиму он ходит в поношенной шубе
И от звуков скулящей метели впадает в экстаз.
У него, говорят, есть котёнок по имени Шуберт
Музыкант подзаборный с глазёнками цвета "топаз".

Возвращаюсь домой... Пешеходы, такси, светофоры
Серебристая россыпь совсем залепила глаза.
Обернулась - и вижу: кого-то увозят на скорой,
Омерзительно воет сирена, визжат тормоза.

Из зарплаты сегодня мне сделали маленький вычет...
Наплевать - за стеною раздастся сейчас  "до, ре, ми..."
Ровно девять... Тогда почему же рояль не мурлычет,
Вместо этого хриплое "мяу" звучит за дверьми?