я не могу в такой архитектуре

Бензина ноль. Терпенья ноль.
Ты за столом. В бровях угроза.
Скользну в ту дверь, насыплю соль
Нырну на дно: я не пришла.
Я роза.

Терпенья ноль. Маячит дверь.
Ты молча ждешь. Мешаешь чай.
Ты с этой ложкой будто зверь
Мне жаль ее. Нырну в постель.
Себя мне тоже жаль.

Терпенья ноль. Песку хана.
Жизнь чашки миг, на волоске.
В окне огромная страна
В окне огни, в окне луна
А мне гореть в огне.

Терпенья ноль. Луна в окне.
Ни капли сна уже во мне. До дури.
"Пойми ж меня, смотри туда
Дома смотри, ну как же жить,
В такой архитектуре?!"

Терпенья ноль. Вскочила бровь.
Согласна аргумент сырой.
Но это только для тебя,
А для меня он в самый раз.
Все. Сплю. Смотри, который час.

На кухне славно. Чай, халва.
Уютный свет. Карандаши.
Бумаги лист, на ней слова
Что хочешь, то теперь пиши.
Пиши про своды над Невой
Про грустный дом на мостовой
Про плеск воды пиши, про дрожь
От вспышек фонарей,
От саксофона до людей
Дыши.