театр одного идиота

знаешь, иногда уже даже смешно,
как я быстро и снова становлюсь тебе не нужна.
у тебя в голове свои сценарии, своя музыка и кино,
в твоих спектаклях я тебе изредка голос в трубке, но никогда не жена.

у тебя раз в два месяца случается запоздалый come-back.
и некоторые тут, как покорные зайчики, приползают и падают ниц.
ты радостно поднимаешь занавес, раздаешь сам себе программку, выключаешь свет,
и с восторгом ждешь, как я буду менять декорации, сцены и лица.

я хожу по авансцене, не пряча усталых глаз.
если хочешь - смотри, только не забудь потом проводить домой.
я всегда - трагическая героиня. ты всегда - рыцарь, что не успел и не спас.
да, конечно, ты был очень занят. и пора бы мне уже начинать уважать твой покой.

после спектакля мне никто не дарит ни одного цветка.
мой единственный зритель, нахмурив брови, стоит сам с собой в очереди в гардероб.
подождать тебя у главного входа я не смогу, устали плечи да и кишка тонка.
ты поднимаешь воротник, надвигаешь шапку к глазам, твердым шагом идешь к метро.

мне за спектакли не платят совсем ничего. иногда только с барского плеча сбрасывают поцелуй.
мои главные конкуренты не входят в число певиц, сумасшедших и актрис.
но когда ты решаешь объявить этот чертов третий звонок
из-за одиночества
воспоминаний
или магнитных бурь

я все равно всегда радостно, бестолково и глупо
вываливаюсь
из-за
кулис.