а кто-то обнимает тебя

Однажды, в два часа ночи,
ты будешь писать в тетрадку,
толстую, полностью исписанную,
в переплете, в синюю крапинку,
с миллионом твоих стихов и чужих,
с кучей других прикосновений и своих,
в тетрадку со всеми своими секретами.

А я не позвоню сказать, чтобы ты шла спать.
я не позвоню, чтобы услышать твой голос,
такой мягкий, бархатный,
свой, словно твоя же тетрадь,
но немного хриплый,
простуженный.

И я не узнаю, что с твоим горлом,
откуда простуда? не любишь шарфы?
опять, слушая в наушниках чьи-то миноры,
а мне даже неинтересно, собственно, чьи.

И я не спрошу, что ты слушаешь часто,
что-нибудь вроде рока? или медляки?
как время проводишь в стенах цветастых?
одна? или, вернее, одни?

И я не стану интересоваться, кто этот "он" или "она",
я даже не буду громко ругаться,
ну, если только чуток.
и то, про себя.

Но однажды ты вспомнишь, как сама не звонила.
подолгу молчала (устала? забыла?),
писала в тетрадку чьи-то куплеты,
но упорно выдавала за свои.
причудливо лгала, изгибаясь в сюжетах,
ты Бог или автор, писавший про судьбы от нежной руки.