Дающий свет

Мейер, ты стар, но, пока живой, крутится время со скрипом гончарного круга.
Домик увит виноградной лозой, тихо воркует жена-старуха, ужин готовится в недрах убогой кухни ...
Слепок небес - нереальная белосинь - памятью сна отпечатался на сетчатке ...
 
-Мейер, кончается керосин.
Софа придёт, принесёт перчатки...
 
-Ида, ты помнишь была весна, мы среди вишен играли в прятки?

- Помню конечно - ты был худой, словно та лошадь, что воду возит.
 
- Точно ... ещё торговал водой - знатный у бабушки был колодец. Думал, купить тебе пару роз...

-Ты мне ромашки в саду обрывал, шлемазл.

-Яблоки райские, помнишь, принёс ...

- К дяде Абраму в арбузы лазил.

- Ждал тебя ночью, под полной луной ...

- Тощую Сарочку щупая за колени. Мейер, пусть Боря придёт в выходной,
лампочки в люстре гостиной сменит.
И темновато здесь, над столом, может, купить нам ещё светильник?
 
Мейер смеётся :
- Ида, мне всё равно. Не заводись, как пустой будильник. Рядом с тобой ведь и так светло.




имя Мейер переводится с иврита как "дающий свет".