Есть женщины

Есть женщины - они не жгут мосты.
К ним возвратиться можно виновато,
в метро купив несвежие цветы...
Но есть и та, которой нет возврата

из прошлого, где столько не сбылось,
что даже вспоминать об этом - мука...
Вы с ней так много лет прожили врозь
на волосок от слова, света, звука,

что стёрлась позолота завитка,
и ломкий локон стал седей седого.
Та женщина манит издалека,
и смотрит вглубь себя. Так смотрят вдовы

в разверстый под ногами, свежий ров.
Терять иных - не велика утрата.
Но как ты проживёшь без вечеров
с той женщиной, которой нет возврата?

Единственное слово до темна
поэта ждёт, и Бога ждут веками,
и кажется: что жизнь тебе дана,
на то, чтоб шелестеть черновиками,

смотреть на фотографии тайком,
на возвращенье воскрешая моду,
бежать по руслу вниз, и босиком
входить легко в одну и ту же воду,

опережать бегущих впереди
знакомок, улыбаясь горьковато...
Но не отыщешь на земле пути
к той женщине, которой нет возврата.