Туманы, в реку откапав...

Туманы, в реку откапав, купают
Берег в разливе шершаво-грубом.
Согретый тщетностью, закипает
На кухне чайник. И шепчут губы:

«Право, да это ли путь к спасенью?»
Ну да, ведь сегодня же воскресенье,
И дождь обещали ещё к обеду.
Может быть, выйти, спросить соседа:

«Как вам погодка и как живётся?
Как ваша кошка? Всё так же солнца
Боится?» Вот будет тема для разговора!

Вместе бы ржавый вечер прогнали,
Стёрли бы пыль с чердаков, и скоро,
Скоро глядишь – зима в финале.
Руки крестом на грудь.

Камни, мосты, павильоны, парки,
Вправо сверни, дорогой Старки,
Как проплывёшь под моей аркой.
Слышишь же? Не забудь!

Но ведь ты там никогда не был
Да и вообще побывать ли сможешь?
Благо, не падает голубь с неба.
Помнится, я зачастую тоже

В обратный путь забывал билеты.
Но тут, говорят, приедут сами.
Тут с этим просто, не счастье ль это –
Плыть под дарёными парусами?

Но ты далеко и не выпьешь грога
Со стариком, как в Йоркшире пьётся,
Ждать тяжело, но легка дорога.
Жалко, что плыть одному придётся.

Вчера я звонил рассказать про крышу,
Про то, как в ней ветер воет и свищет.
Ты отвечал гудками,
Я слышал. Их была ровно одна тысяча.

Как жаль мне, что, может быть, не узнаешь,
Или дойдёт, но не вовремя, впрочем,
Много ль с процентами потеряешь?
Времени нет у октябрьской ночи.

Всё потому, что она бесценна
Время – ведь это те же монеты.
Три с половиной – лунная смена,
Две были вместо дневного света.

Как полночь свести мне в тупой угол,
Сдвинуть? Ведь путь предстоит неблизкий.
Но и не дальний… Ура! Придумал!
Я оставлю тебе записку.