Военный переводчик

переводи меня, растаскивай на слова -
это проще.
совместный быт,  переплёт...
кровать

и ужины в декабре,
когда на кухне свет образует остров -
не для тебя.
тишина застывает,
становится острой,

разрезает канву и без того
истонченной связи.
говорят, Новый год - это просто
семейный праздник,
очередная зарубка -
дескать, мы ещё на плаву.

год - на кухне свет,
а за окнами - полная беспросветность,
морок.
тишина теперь уже плавится,
заполняет до переборок
утлый корабль,
завязший в Северном Ледовитом
/между бежевых кафельных плиток
и недомытой посуды,
оставленной на потом/.

дом
пытается плыть из последних,
но,в основном,
где-то там бесконечно дрейфует.
я превратилась в одну
из домашних фурий.
ты - в переводчика
раздражения на
бытовой язык.

и чужие постели -
давно завершенный бзик.
нам и своя-то,
покрытая льдом,

кажется чем-то естественным,
непреложным.
режет кожу
край покрывала -
крахмальная полынья.
ухвати её за края,
дай мне вздохнуть
хоть единый, расправить бронхи.
ты стряхиваешь перемирие
будто крохи
со стола
и идёшь в штыковую.

боже,
я уже и не помню себя живую...