Марио Петруччи - Солдат

(Из поэмы Тяжелая вода)

Нам выдали нижнее белье.  Носки, ботинки из натуральной кожи.
Погоны, брюки, два пояса, рубашки, рюкзак и шапку.

В эту неделю я должен работать на крыше.  Они меня называют «аистом».
Сельские жители говорят – Куда пропали кузнечики? Улитки?

Но что-то по-прежнему светится в садах.  У вишневых деревьев
каждый лист в дырочках. Зеленые кружева.

Пожилые женщины трут нашу одежду.  Трут до тех пор, пока их ладони
не начинают блестеть и расползаться.  Они говорят – это не мыло.

На бетонных ступеньках, на наличниках окон –
еле заметное свечение. Как мелкий снег.  Рыжий котенок

растянулся на кухонном окне, его голова как высушенный абрикос.
Старик  пропалывает сорную траву в огороде, в тот самый день,

когда надо уезжать.  Я спрашиваю: Зачем ты это делаешь?
Потому что эту работу всегда делают летом. -  отвечает.

Эти крестьяне  чем-то похожи на солдат. Пишут на дверях
и заборах прощальные строки:

"10 мая. Утро. Запрягли ослика телегой." 
"24 мая. Плов в голубой кастрюле"

"Наш Жучок – хороший пес, не убивайте его. – 4 июня".
"1 июня. Прости нас, дом".  На стенах качаются фотографии -

будто стены просят вернуться.
В одной деревне идет свадьба,  у невесты красные,

нецелованные губы.  Мы убираем верхний слой земли.
Разбрасываем пену.  Начинается грабеж –

конфеты, раздавленные на асфальте. Валюта в бутылках. 
Что можно сделать?  Чернобыль ушел,

пропал  с карты. Теперь он на блошиных рынках,
в магазинах секондхэнда, на дачах. Один человек, говорят,

купил своей жене шапку на черном рынке.  Через некоторое время
на голове у жены вырос козырек.  Я не шучу.  Наш капитан

спит со счетчиком Гейгера под кроватью.  Как-то мимо
проходила женщина с аккордеоном.  Где ты его достала ? -

рычит он. Тычет своим счетчиком  в клавиатуру.
Зарой его. Немедленно.  У нее открылся рот –

совсем как у моей мамы - когда она увидела, как стрелка
поползла в красную зону. И все поняла.   Я хотел остановить

пули своей грудью. Но это странные пули, они похожи
на иголки. И это странная война.  Тебя убивают,

когда возвращаешься домой. Среди ночи я слышу
голос мамы и бабушки.  Доктор говорит – это жара. Просто

мой руки перед едой.   Сегодня меня похвалили. Герой!
Всегда готов выполнить приказ.

Ребята поднимают меня на плечах.  Выпивают по двенадцать
рюмок каждый.  Сегодня обязательно сфотографируюсь

перед реактором.





*  *  *
Mario Petrucci
Soldier (from Heavy Water: a poem for Chernobyl)