ЗА городом, за забором, за далекими горами

ЗА городом, за забором, за далекими горами
люди живы рисом, сорго и ржаными сухарями,
если ехать долго-долго... Можно, щурясь близоруко,
на гуляющих без толка и держащихся за руку...
Собирающих окурки, можно видеть дальнозорко.

Близко-близко, дома-дома – что там за перегородкой?
За оградой из бетона? Беспредметно, словно Ротко...
Низкий-низкий, а не звонкий. Что лепечут за стеной?
За височной, костяной, ненадежной, лобной, тонкой?
Наезжает пятитонкой... Что там шепчут за спиной?
За экраном, за сетчаткой, за дрожащей перепонкой...
Непонятно, шатко-шатко, в двух шагах за простыней.
Кто орет, как оглашенный, кто в пижаме шерстяной?
Кто там мерзнет в шапке лыжной, кто уже всего лишен?
Год за годом первый лишний, там, где пахнет гуляшом.
Кто там спорит с еле слышной, без жены или с женой,
кто там спорит с напряженной, раз и навсегда решенной,
с неподвижной тишиной?


Рецензии