Город дышит

Город дышит.
Строками юных поэтов
Улетают за птицами в небеса
Вдохи города. Не взяв багажа, билетов,
Никому ничего даже толком не рассказав.

Город думает.
Стаями самолетов
Его мысли срываются, мимо крыш,
Мимо нас, оставаясь легким налетом.
Оставаясь лишь звуком, будто играет камыш.

Город спит.
Мосты его дремлют,
Тихим сном покрывая каждый не спящий проспект,
Одинокий фонтан на аллее им внемлет,
Потихоньку уча поэтический диалект.

Город хочет писАть.
Город пишет
На асфальте дождями, на волосах
Междометьями-каплями людям рисует крыши.
Пишет тучами в их блекло-серых уставших глазах.

Город снова молчит.
Молчит...
И живет черно-белым кино
о том,
Как всегда он каплями в дом стучит,
Будто кто-то его приручил, но давно.

Город дышит.
Быть может смеется
Ночами я слышу его тихий смех.
Только речь не слышна.
Ведь она ему не дается
Точно так же, как августу - делать снег.

Город тих.
Из-за этого страшно...
Он бы мог рассказать былин:
Как стоял он в войне, как тушили пожары отважно.
Как рождался он фениксом из долин.

Только город молчит.
И печать
Не дает говорить, откуда ее получил,
Почему он город-герой и насколько крепка печаль
От того, что кто-то его приручил.