решето

с привкусом больнице на языке я выхожу из белых дверей. снова окутан почестью стен, снова один, однако теперь навеселе.
меня ожидают дома прозрачные стекла, но я давно хотел витражи. я пройду по коридору на кухню, где скатерть на столе стала блёклой. возьму с полки какао, посчитаю этажи соседнего здания. в тишине звук воды, которой вечно мне мало.
кафельный пол обожжет своим холодом
босые ступни. было когда-то легко вдыхать воздух легкими, но со временем каждому становится трудно. я смотрю на идеально белый потолок и цепляюсь взглядом за выступы стен. никому не дается срок, каждый выбирает сам решения своих проблем.
хаотично движутся в воздухе крошечные волокна пыли. мы раньше дышали только вместе, а теперь вместе все и позабыли.
хотя нет, я помню, как твои руки держали на моей кухне чашку. и твой звонкий смех, который заставлял улыбаться.
но у меня осталась лишь нервов натяжка, от которой я уже давно не могу никуда деваться.
когда что-то врастает в твое сердце и кожу, начинаешь считать дни до морального разложения. тебя уже больше ничего не трогает и не тревожит, на все хватает понимания и терпения.
стук воды о пол будит во мне часть сознания.
расстояние.
между нами одни нескончаемые километры забвения.
солнце уходит за горизонт.
оставь во мне хоть каплю смирения с тем, что в твоей любовной комнате затеян ремонт.
я понимаю, чувства проходят со временем, и обещания для тебя ничто.
но почему она у меня на душе оставаться должна тяжким бременем?
сердце же стало как решето.