Зимним вечером

Что достойно пера, я никак не пойму...
В полутёмном свету, в лихорадке, в бреду,
Оставляет оно незатейливый след,
И чернила песком присыпать смысла нет,
Но закончить писать невозможно, прости!
Легче, сердце зажавши, как Данко, в горсти
Среди тьмы и невзгод воссиять и пропасть,
Чем оставить перо — непонятную страсть,
Чем навек замолчать, и поэзии мёд,
Пригубив, оттолкнуть, чем прервавши полёт,
Покорить свои крылья холодным ветрам,
Распахнуть — и к земле, по широким кругам.
Ну и что же ты, муза, несмело молчишь?
Что, нестройная лира, тревожно бренчишь?
Нет — умения нет, нет свободы, огня,
Только бросить нельзя, только бросить нельзя!
 
Отражается в тусклых, кривых зеркалах
Огоньками свеча, словно пойманный птах,
Словно бьётся в оковах живая душа —
Наблюдая за ней, не спугни: чуть дыша
Над свечой наклонись, и услышишь, мой друг,
Сквозь ярящийся ветер, через занавесь вьюг,
Как скрипело перо по бумаге, скорбя,
Что прерваться — нельзя, что оставить — нельзя.