сборщик стеклотары

он звенел
каждый субботний полдень
седой косматый цыган
типа как будулай
на телеге с высоким бортом
только
золотарёв
николай

здравствуй никола
как у тебя дела

доброе доброе
афанасьевна
внучка на днях родила
двух близняшек
внуку купили велик

что у нас
шесть чебурашек
и по пятнадцать две
девяносто копеек
на

старый стал
быстро идут года
а у тебя как всегда
сухие и чистые
без этикеток
ты посуду сдаёшь
будто в детсад ведёшь
внуков своих
малых деток

и у тебя
всё как у людей
ленты гляжу
ты вплетаешь
в гриву кобылы своей
ходишь за ней
убираешь

знаешь

я пять уже схоронил
одну пристрелил
ей на дороге
под вышеградом
перебило передние ноги
тогда
миномётным снарядом
упал прямо рядом
а мне ерунда
живой и
как-то всё слава богу
ведь ты
носишь венки
цветы
на могилы близких людей
так и цыгане
помнят своих лошадей

я и сказала
у тебя николай
всё как у добрых людей

господи что ж я встала
ты погоди пять минут
не уезжай
я сейчас принесу
у меня тоже есть
ленты любые
разные
красные лучше
наверное
как думаешь

а может быть
голубые