почему я не та

полгода плохая погода,
люди все время спешат,
а я жду твоего хода,
губы мои дрожат.

я приду к тебе утром,
принесу теплый чай.
твои глаза отдают перламутром —
— ну присядь, здесь на край.

— на край? — ну да, край души.
ты скучала? звонила, я видел.
— так чего не ответил скажи?
— да знал, что придешь, предвидел...

...не молчи, что расскажешь?
давно так по краю ходишь скользя?
— как забыть тебя, что подскажешь?
— забыть меня? зачем? нельзя.

— чай мой любимый, ты помнишь.
— помню все. где подруга твоя? ее ваза?
— пошла за малиной. осторожно, уронишь.
— ты же не ешь малину, не обязан.

— любишь ее? давно вы вместе?
— какая разница? с ней хорошо.
— видишь ее в роли невесты?
— ну что за допрос? это просто смешно.

— тут все поменялось, чужой ты мне стал.
— а ты нет, все так же "не мой человек".
— спасибо, бить в сердце не перестал,
наверно слова не забуду вовек.

ты молчишь, а я чувствую холод
по ногам, по щекам и в душе.
твои глаза — целый город,
в котором чужая давно уже.

я молчу, но вопрос терзает давно.
закрываю глаза, выдыхаю...
— почему я не та? почему я все помню?..

мы молчим. ты встаешь, говоришь:
— я допил, там кажется потеплело.
моешь чашку, спешишь.
— тебе пора, спасибо, согрела.

лил дождь, но не снаружи,
снаружи слезы — всегда из-за тебя.
я знала, твои слова задушат,
если ответишь почему не та.