Ключи

Он приходит под вечер, глядит на меня хитро:
А не ты ль, говорит, обронила ключи в сугроб?
Там виднеется след диковинный на снегу.
Показать могу.
Да откуда он знает? Кто он вообще такой?
Вот и воздух звенит и вибрирует под рукой.
А глаза чернотой зияют, как полынья.
Говорю: не я.
И сжимаю сама потихонечку в пальцах крест.
Это что за иллюзия? Что ему нужно здесь?
Мне его рассмотреть бы, о чём-то его спросить.
Да боюсь, нет сил.
И никак не уснуть, он сидит до утра в углу.
Словно нитку, мотает на палец ночную мглу.
А как стрелка часов прикоснётся к шести слегка,
Прошепнёт: пока.
И весь день я хожу в полусне, как по дну реки.
Мне мерещатся двери и запертые замки.
Да бороздка узорная, вензель литой над ней.
Да глубокий снег.
И пока я промаюсь, да знаки ищу пока,
Незаметно пергамент небес подожжет закат.
Тени руки протянут, шершавы и холодны,
И уснут под Ним.
Он заходит без стука, минуя входную дверь.
Он реальность так лихо раскалывает на две.
Я не выдержу, выдохну, будто со дна души:
Ладно. Покажи.
В моём доме с тех пор словно нет ни дверей, ни стен.
Я учусь не бояться незваных своих гостей.
Ни имён и ни званий они не хотят  открыть,
Лишь свои миры.
В суматохе привычной мелькают, как раньше, дни.
А под вечер приходит мой сумрачный Проводник.
И какими путями он водит меня во сне,
Неизвестно мне.
В небо мы поднимались, спускались во мрак до дна.
Говорит мне: учись, ты однажды пойдёшь одна.
И дорогу запомни к пристанищу своему.
Только…тссс. Никому.