Август на Оке

1

Росы улиткой сползли по склону. Туда, где прошлое, скрылись росы,
где в прохладе основу усталая обретает пята.
Над рекою сгущается воздух. Солнца к полудню скрипят колёса.
За мотором скользкие полосы зигзагом сплетает вода.

Кто бы мне рассказал - как движется время? куда возвращается лето?
куда корнями врастает история?
и что за зеркало – «ты»?
и что за замысловатый узор – «семья»?

Так и плыву по течению неба, по птичьему следу,
смотрю на родимую сторону.
Песок. И раковины. И следы.
И на волне – солнечная ладья.

2

Воды колеблет река, влечет беспрерывно и ровно.
Зеленые тени утомленные лечат глаза.
Только впервые заметил, как эти ветлы огромны –
хрустальной листвою остро блестят в небесах.

Звон голосов, и брызги летят – будто бурное море
вдруг разыгралось на нашей покойной реке.
Блещут вода и листва. Плещутся дети гурьбою.
Матери смотрят. Бакен горит вдалеке.

3

Водной ткани узор – что-то такое, чему и названия нету.
И женщины образ, что в бликах руки простерла, соединив
вдаль уходящее небо, и берега, и быстролетное лето
в солнечный крест
меж лучами серебряных ив. 

Эта всевластная ось
сквозь очи мои проходит и тело,
светит в волне и целит стрелою в зенит.
Я просыпаюсь. И жизнь возвращается в белом,
точно невеста. И в самое сердце глядит.