Письмо в прошлое

    Ты был великолепен в этом серебристо-голубом сиянии! Почему-то мне больше всего помнится именно таким твой облик. А еще твои глаза: не слишком яркие- неестественно-кукольные, так называют подобную отлакированность, - нет, у тебя они были другими, почти как небо ранней осенью, когда солнце проглядывает так редко: слабый свет голубизны в легкой сероватой дымке, в которой мелькало иногда что-то зеленоватое. Да, столько притушенных красок, но ты светился сам, отдельно от них . До сих пор не понимаю, почему ты казался мне ангелом. Заблудившимся, изгнанным? Трудно определить сейчас, когда ушел ты в другую жизнь, не попрощавшись и оставив мне столько воспоминаний. И все-таки - благодарю!
    Ты казался мне недоступно, непонятно - умным, это были не бездеятельные усталые просветы отрешенной мудрости, чем грешила я, нет, ты был мудр по-другому: обдумывая любую информацию, ты делал свои выводы и принимал решение. Логические размышления, да, это для тебя. Не могу даже представить, как ты думал, такая большая разница была между нами. Ну не смешно ли , пытаться понять тебя теперь, когда тебя нет рядом, и память о тебе потеряла прежнюю остроту, когда ты стал прошлым, и только снишься мне почти неузнаваемым? И все-таки благодарю!
    Ты был щедрым- подарил мне три с половиной года моей жизни, не зная об этом, а если бы узнал, то не пожалел о таком подарке. За это время я смогла понять, что у человека бывают крылья души, что мне тоже даны такие крылья. Я чувствовала их, видела! Ты не виноват в том, что я не захотела лететь в мир, просто появилось ощущение возможности только внутреннего полета. И осталась в себе . Но до сих пор не покидает чувство вины: мне кажется, что я стала твоим поражением, когда могла бы быть твоей последней надеждой спастись для будущего, причем вместе со мной. Да, спасение утопающих..., и воздастся им. Это был единственный путь, но он не существовал для меня. И все-таки - благодарю!
    Ты был жесток не больше меня. Невозможно отдать все,а я хотела большего. В том, что я тогда умерла, не было безумия. В смерти столько же правды, как и в жизни. Но я не хочу ни думать, ни говорить об отчаянии и страдании. Больше ничего нет, и покойся с миром! Ты можешь сказать такие слова, если тебе известна правда, нет, истина выше моей. И все-таки - благодарю!
    Ты был сдержанным, несмотря на смех, шутки и спокойную откровенность. Всегда как бы стоял чуть поодаль и старался понять неожиданные повороты в поведении людей. Объект для изучения? Пожалуйста, меня это почти не задевало. Был какой-то ребячий задор в том, чтобы представляться тебе немного другой, вводить в заблуждение, - не со зла, чтобы чаще твое внимание обращалось ко мне, а этого так не хватало. И все-таки - благодарю!
    И сейчас, через две стеклянных стены, километры, и все, что еще нас разделяет, я пишу это письмо в прошлое, чтобы сказать: "Здравствуй! Ты был для меня всем, но слишком человеком. Ты свободен. Прощай! И все-таки - благодарю!"