За стеклом

I
Это было когда-то давно,
Где-то в прошлом и звуки, и краски…
Помню, в детстве смотрел я в окно,
За окном – всё былины да сказки.

Шелестели в полях васильки,
Ртами ставней скрипели лачуги,
И на битву вел кленов полки
Старый тополь в зеленой кольчуге.

Руки легкой ночной синевы
Проводили по сосенке сонной.
Мир казался красивым, живым
Где-то там… за преградой оконной.

Сумрак скидывал звездный тулуп,
Утро плавилось в розовом свете.
Я тогда прикасался к стеклу:
Мир, ты чувствуешь? Что ты ответишь?

Он мне солнечным глазом мигал,
Чуть блестела соседняя крыша,
Я из дома потом выбегал
Проверять, что он понял, что слышал?

Стерлись краски минувшей зари,
Лег асфальт на поляне цветочной…
Я не помню, что мир говорил,
Только он отвечал… это точно.

II
Незабудкою день зацветал,
Пели звонкие птичие стаи.
Мне казалось, мир тихо шептал:
“Подожди, всё увидишь, узнаешь!”

Что я жажду свою утолю
Новым чувством, росинкой целебной,
Что потом я тебя полюблю
Как царевну из сказки волшебной.

И того я не слышал умом –
Сердцу пела негромкая нота.
Ну а, может быть, там, за холмом
Ты была… и шептала мне что-то.

Я не видел другой красоты
И не верю другому раздолью,
Для меня целый мир – это ты,
Радость светлая с тихою болью.

Но сегодня не так, как в былом,
Будто кокон невидимый вырос,
Отгорожен я тонким стеклом
От тебя… от любви и от мира.

Это было когда-то давно…
Всё попало, исчезло из виду.
И, как в детстве, смотрю я  в окно,
Только знаю: за грани не выйду.

Ну а сам я почти что такой,
Как я был… не холодный, не камень.
Я к стеклу прикасаюсь рукой,
Бьюсь в него нежных строк мотыльками.

Как же вырваться? Встретить тебя?
И теперь я всё тише и тише
Повторяю, надеясь, любя:
Друг, ты чувствуешь? Друг мой, ты слышишь?