Городу П

Его замечательной жительнице посвящается.

Прибытие.  Вокзальный  ропот.
По-утреннему нелюдим,
Дыхнет в лицо суровый Город
Холодным воздухом своим.
Все так же скуп и не приветлив.
Ценитель собственных прикрас.
Фигуру гостя заприметив,
Он даже виду не подаст.
И  наравне со старшим братом
Веков истории хранит.
По европейским постулатам
Одет во мрамор и гранит.
Но современные манеры
Своим желаньям вопреки:
Фонтанов брызги, зелень скверов
Сменил на лавки и ларьки.
Но так же тверд в своем обличии,
В былом размахе  величавом.
Он молчалив и восприимчив,
Прагматик с романтичным нравом.
Высокомерен, горделив,
И к  этому привык давно.
Как в зеркале себя узрив,
С пристрастием глядит в окно:
Алеют гроздями рябины,
По набережной бьет волна,
И улицы, прямы и длинны,
Не утихают до утра;
Не успокоятся  до ночи,
Шумны и людны,  тротуары…
И, наплевав на день рабочий,
Он сам присел за стойку бара.
Янтарь бокала, тусклый свет,
Непринужденная беседа,
Седая дымка сигарет
Едва знакомого соседа…
А вот уже рисует что-то
В маршрутке пальцем на стекле,
Когда под утро на работу
Спешит еще навеселе.
И этот ритм бесконечен.
Блеснет гирляндою огней
Субботний долгожданный вечер,
Который он проводит с ней.
Кафе тягучая истома.
Такси случайных шепот шин.
Ночной ларек, что рядом с домом.
Шаги, пролеты, этажи.
Там любопытные соседки
Подслушивают каждый шаг-
Так хлипки потолки и стенки
В его обшарпанных домах.
Но им плевать - объятья пылки,
Бескомпромиссная игра,
Рубин вина в стекле бутылки
И разговоры до утра…
Ночь. Что-то большее излишне.
Ночь - все, что нужно им двоим.
И Город дышит еле слышно
Холодным воздухом своим.