Жене...

Зачем нам с тобой расставаться,
Ведь мы все равно не вместе,
И ты мне в любви не клялся,
Как будто своей невесте;

И нам разъезжаться не нужно
По разным домам и странам.
Я стану теперь равнодушной,
Ты будешь таким же странным...

И в гордом спокойном молчании,
Прерывисто слезы глотая,
Себе прошепчу: "Другая
Не станет твоим желаньем..."

Но капли стеревши ладошкой,
Опять и опять понимаю:
Хотела быть ласковой кошкой,
В объятьях твоих утопая...

А там уже есть другая,
Чье место по праву не место!
О, Боже, зачем я такая?
Зачем не твоя невеста?

Быть может, глаза у ней глубже?
Быть может, душа не такая?
Поверь, я хотела быть лучшей.
Пойми, что теперь я другая;

Ведь сложно и очень страшно
Мириться с тревогой и болью,
Молчать обо всем, что мне важно,
Справляясь с какою-то ролью,

Которую мне навязали...
Я так не могу и не буду,
Как будто мне руки связали,
Забрали земную свободу!

А ты с ней вот так, как со мной?
Ты холоден с ней? Отчасти?
Зачем так с моей душой?
А с ней? И над ней ты властен...

Но я больше так не могу,
Чтоб рядом и не прикоснуться,
Чтоб вместе, но будто с врагом
И взглядом не переглянуться...

Отдать тебе душу... Зачем?
Она ведь тебе не по силам,
Была я и стала никем...
Зачем тогда ложь эта, милый?

Глаза лучше слов говорят,
Они только правды не скроют:
Они от любви не горят...
А ложь этой правды не стоит...

И мы все оставим, как есть:
Ты с ней оставайся... Так лучше.
Не лги, береги свою честь,
Собой будь в жару и стужу;

Но помни про ту, что тебе
Писала стихи и письма,
Ведь я проживала в себе,
Все то, в чем не видела смысла...

И то, что тебе отдала
Прошу не забудь, запомни,
Ведь я лишь тебя ждала...
Я всегда тебя буду помнить...