Цветок и тигр

Один любил меня, словно я цветок. Надо понимать, что это такое: нет похоти, нет привязанности, желания обладать, подчинить, завоевать. Вот шёл человек мимо - увидел цветок и присел перед ним на корточки или на колени даже, наклонился лицом. Так он целовал меня - его губы, кожа, чуткие пальцы на листьях, такие нежные, что ни помять, ни обидеть невозможно по определению. Прятал в меня лицо, дышал мною, закрывал глаза, наслаждаясь.

Второй любил меня, словно тигр. А я в его владениях, прижимаюсь спиной к дереву, замираю, не смотрю в глаза. Тигр ходит рядом, рыча, дыша жарко, сильно, шумно втягивая мой запах, скалясь, напрягаясь. И последствием одного неверного моего движения являются выпущенные на землю кишки. Мои. Кишки. Каждый раз, когда он уходил, отпускал меня, я плакала. От усталости, от облегчения, что его больше нет со мной. От боли, что его больше нет, огромного, шерстяного, могучего. Последнего тигра на земле.

Один любил меня, словно я цветок. Дотрагивался как до святыни, благоговел, чувствовал. Легче пера, выше неба поднимал он меня в своей любви. Тонкая линия каждого моего лепестка была им обласкана. Даже шипы были воплощением святости.

Второй любил меня, словно тигр. Караулил, ждал, и кончик хвоста его хлестал плетью, серпом косил сахарную траву, в которой прятал он душу свою. От меня прятал. А я даже слова не могла ему сказать: перехватывало горло.

С первым мы жили, как планеты на соседних орбитах. Пересекались строго в определённое время суток на одинаковые периоды времени. Силы наши были равны, и космос влёк нас от нас по окончанию этих периодов.

Со вторым мы никак не жили. Тропы наши не соединялись, и судьба швыряла меня к нему в лапы (объятия?) хаотично, спонтанно, резко. Когти его пахли прелой землёю. Пряными травами. Сосновой корой, о которую тигр точил эти когти, вымазываясь в липкой, терпкой смоле.

Я наполнена.
Я пуста.
Может, это луна?..