after. Напиши мне

Я пишу тебе, Даррен, рукой обнимая кота,
На веранде, где кофе дымился с утра.
И уйдет, испарится как будто вокруг пустота,
Словно все это было лишь только вчера.
Ты смеялся и с радостью всем отвечал в тишине,
Извинялся, когда говорил сгоряча.
Я молчала, когда разговор заходил обо мне.
Твои руки скользили по хрупким плечам.

Я пишу тебе, Даррен, листая обрывки газет.
В новостях о тебе ничего не узнать.
Фотокарточки дали мне важный и дельный совет:
Их закрыть и пожизненно не открывать.
Там мосты, что встречали нас вместе с тобою тогда.
Там мечты, о которых пора забывать.
Путешествия, реки, пустые дома, города.
Там же – счастье, что будет потом не хватать.

Я пишу тебе, Даррен, чернильною ручкой в руке,
Наблюдая за окнами ливневый дождь.
Разбираю внимательно книги в тугом рюкзаке,
За которыми ты никогда не придешь.
Там фантастика, космос (ты любишь его до сих пор?),
И истории древних походов на Рим,
И твои дневниковые, редкие записи с гор.
Все осталось. Захочешь – приди, забери.

Я пишу тебе, Даррен, в узду запрягая коня.
Все мечты про тебя до конца сберегу.
Я пишу тебе это, чтоб ты забывал про меня.
Но сама про тебя позабыть не смогу.

Я пишу тебе, Даррен, уже опускаясь на дно
В никому не известной, забытой глуши.
И как в старом, банальном и всем надоевшем кино:
Напиши мне, хоть строчку, прошу, напиши.