Уж опять говорит

Уж за полночь, а ты всё сидишь. 
И на кухоньке всё строчишь и строчишь. 
Кому я пишу?
Только отроду?
Нет и его народу. 
Народ его - гном и богатырь. 
Ты это не тырь, а отроду русского народа неси. 
Донеси ты слово всё в слово,
А иначе никак. 
Что ты молчишь?
Как это?
А вот так. 
Что ты там всё сидишь и сидишь?
Хватит в кошки мышки играть. 
Надо ночью всем спать?
Нет. Теперь уж не поспишь. 
Ты никому не растрындишь?
Тут ещё раз говорю. 
Нет тут сотни писак, и экономистов,
И всякого другого народа. 
Тут только я и моя голова. 
Слышит она, и тебя, и тебя. 
Слышит моя голова пустоту. 
Как я услышу и тут говорю. 
А может мне уже не писать?
Как бы мне это узнать?
Сижу в одного водочку пью
И курю сигарету одну за другой. 
А может, и в правду, всё просто сотрём
И пойдём уж поспим. 
Сон будет долгим тогда. 
Вот ерунда. 
Спать? Или не спать?
Вот в чём вопрос. 
Задаю я вопрос
Народу разного толка
И, конечно, отроду русского народа.