Об одном дне рождения

Он родился 27 июня. В тот день в горах была гроза. Раскаты грома будили эхо и разливались над склонами грохочущим потоком. К вечеру буря утихла, и таинственное умиротворение повисло в воздухе. Как застывшие капли на незрелых плодах мандаринов.
Он родился...

Сегодня ему шестьдесят три. Никто не помнит о его рождении. Ни родные, ни гости-отдыхающие, которых он ждет к ужину.
Уже много лет он живет в этом ущелье, куда ненадолго пробираются лучи солнца, но все же летом душно, влажно и жарко... Весь день он спит на диване под навесом, бродит по двору и разгадывает кроссворды.  Лишь кусочек разговора двух соседок, который он невольно подслушивает, подойдя к калитке, разбавляет монотонность его дня.
 - Эта дура взяла и ушла, – слышит он обрывок жалобы.
 - Как они мне надоели, хватит о них! Давай, Зина, рассказывай, как твоя дочь? Не родила? – восклицает маленькая коротко остриженная седоволосая армянка.
 - Да нет еще, – отвечает сгорбленная Зина в черном платье, опирающаяся на клюку, шамкающая беззубым ртом, обрамленным редкой, но довольно длинной щетиной...
«Старые сплетницы» – думает он... «Как же называется город, в котором родился Гагарин?»  И не хватает всего двух букв...

Сегодня ему приснился сон. Ему десять. Он бежит по лесу, прыгая по камням, спотыкаясь о корни деревьев, обламывая ветки. Маленький рыжий зверек, пугливо озираясь, уходит от него. Колени горят от ссадин, над верхней губой скопились капельки пота, а со лба пот уже сбегает ручьями. Вот-вот добыча его, нетерпением сверкают два уголька чёрных мальчишеских глаз...
Он приносит лисенка домой гордый и довольный своей ловкостью и упорством. Но мать ругает его. Мать приказывает отпустить лисёнка. И он не может противостоять ее воле...

 - Я с пяти лет ловил змей голыми руками! – за ужином хвастается он.
С азартом былого охотника он играет в нарды до глубокой ночи, курит сигареты и пьет кофе.
 - Пшол! – словно боевой клич сопровождает каждое вбрасывание костей. – Пшол!
Отдыхающие уважают его.  Старожилы с благодарностью вспоминают – этот добрый парень во время войны под градом пуль вывозил из ущелья их детей...