Остап Сливинский. Мария

Так, будто перед нами ещё много-много яркого света,
Будто разогнавшееся сердце покатится мягко до самого конца,
Глотая один лишь свет. И будет ещё кто-то, он придёт под вечер
На пляж, чтобы вместе с тобой погреть ступни в песке,
И, завернувшись в твоё полотенце, уйдёт, не навсегда.

Любовь – как незанятая радиочастота, на которой изредка кто-нибудь
Задерживается, чтобы услышать что-то своё. Сердце содрогается несколько раз
И просыпается на свою ночную смену, как баптист-пятидесятник,
В которого внезапно включился и стал передавать Иисус.

Сейчас, когда выходят на дежурство утренние духи, я уже не способен
Писать и не способен вернуться в сон, вижу лишь свет, который
Тоже задыхается от густого снега, когда силится нас позвать.
Смотрю на Восток, там ведут осла и устраиваются на ночь у тёплого
Пепелища, покорно гублю своё семя, и уже никогда не узнаю, наверно,
Желанной терпкости утренней любви.

"Какой любовью я могу теперь с Тобой разговаривать?"

Не пройдёт семи месяцев, и ты родишь дитя от Чужого,
Другого Мужа, которого я ещё не знаю в лицо.