Лолита

Здравствуй, Лолита. Садись. Если хочешь - кури и молчи. На завтрак тебе омлет или выключить дождь? Я двадцать лет ожидал, что когда-то ты снова придешь. Кстати, там в коридоре на верхней из полок ключи. Как я живу? Отлично. Конечно же вру. Быть одиночкой заметно, как быть очумленным. Боль открывается в полночь и гаснет к утру, как гаснет в глазах жадный отблеск на смерть обреченных. Здравствуй, Лолита, некстати я постарел, скоро за сорок четыре, две кошки, работа и виски. Стопки тетрадей, помехи в сезонном эфире.

Лолита молчит и внутри нее пляшут голодные василиски.

Понимаешь, - снимает очки и трет переносицу, - Все хорошо, без тебя все прекрасно сносится. У меня была женщина даже какой-то срок. (говорит так, будто к виску притянув курок) С ней легко целоваться, петь, заводить детей. Но когда все прошло, я забыл и цвет глаз и форму ее бровей.

Лолита молчит и молчание словно аморфный пух посеребренных тополей.