Когда завтра проснёшься, меня ты уже не найдёшь...

Когда завтра проснёшься, меня ты уже не найдёшь,
я уйду вслед за тьмой в те места на краю мирозданья,
где последнее время облетело с цветов лепестками,
в те прибрежные скалы, куда ты за мной не придёшь.

Если я не вернусь на закате, молись обо мне
тем немногим богам, что творят моё тайное имя,
поверни на дорогу иконы глазами пустыми
и учись меня ждать в беспросветной ночной тишине.

Если я не вернусь на заре, прогони свои сны,
воскреси в своей памяти древние наши обряды,
пусть не дрогнет рука, повтори наяву всё, как надо,
принеси богам жертву – они так давно голодны.

Если я не вернусь, когда блюдце созревшей Луны
обольёт серебром каждый угол печального дома,
отпусти моих птиц, и пускай они будут вольны
умереть на свободе, не став чьей-то сети уловом.

Если я не вернусь, когда дни ты устанешь считать
и однажды не вспомнишь цвет самого первого взгляда,
отправляйся на берег, где время случается вспять,
и всех рыб моих выпусти в море под струи заката.

Если я не вернусь, но ещё буду отзвуком жить
в твоей памяти, в кончиках пальцев, в дожде или травах, –
ты ведь знаешь мой номер – попробуй же мне позвонить,
будет жаль не использовать это привычное право.

Если я не вернусь – уходи. Помолись, а когда
разомкнёшь ты ладони, то белой нечаянной птицей
упорхнут прямо в небо забытые нами слова.
Значит, я не вернусь никогда. Ничего не случится.

Я вернусь, когда тающий снег, как вино, пьёт весна,
прогоню темноту и зажгу свечи пред образами,
распахну настежь окна, ветра вспомнив по именам,
и впервые взгляну на дорогу пустыми глазами.