Танцы

Тот танец на кромке алмазной луны,
на лезвии небо проткнувшего склона,
на острие в цель летящей стрелы...
А может быть, на перилах балкона?

Забыла. Ты помнишь, как двигались мы
под музыку ветра, игравшего танго,
серебряный голос упавшей звезды...
А может, под песенку телерекламы?

Не помню. И что нам светило во тьме,
огни, что сияли у нас под ногами –
сигналы планет, что манили к себе?
Мигалка машины, прибывшей за нами?

Мне память свою бесполезно терзать.
Надеюсь, ты помнишь тот танец и вечер –
ну кто же забудет последний свой вальс?
Я верю, ты всё мне расскажешь при встрече.

А я, как во сне, вижу старый наш двор –
как, за руки взявшись, друзей провожали,
на жёлтых обоях потёртый узор
и солнечных зайчиков на одеяле,

балкон, где мы сто вечеров провели,
и кухню, где летом бывало так душно
и где сочинял ты ночами стихи,
пытаясь со строчками выблевать душу.

Я помню, ты мне их читал и тогда,
когда мы сплетались под ритмы фламенко.
А дальше – обрывки, туман, пустота...
Открою глаза – грязно-серая стенка.

Неясно, зачем столько пролито слёз,
ведь ты же не умер?.. Ведь я тебя вижу:
теперь на луне ты танцуешь свой блюз,
гуляешь со звёздами, как по карнизу.

Я ночью смотрю сквозь решётки окна
и силюсь понять, как тебя отпустила.
Я очень скучаю, мне плохо, я так
хочу быть с тобой, забери меня, милый.