Мы встретились в последний день июля

Посвящается Андрею Устинову :)

***
Мы встретились в последний день июля.
Шёл дождь. И люди шли за ним,
Опустив руки и глаза понуро.
И среди них казался ты одним,

Кто улыбался этому ненастью.
Был без зонта и не боялся стужи,
Что вдруг пришла, к всеобщему несчастью.
Наверное, ты уже был простужен,

А потому и не страшился капель,
Что падали стеной и разбивались
О мостовой рассыпавшейся камень.
Твои глаза насмешливо смеялись

Над непогодой, охватившей город,
Над суетой, звенящей в пасти утра,
Над тем, как близорукий холод
Ползёт в тумане ледяном и мутном...

Мы встретились среди толпы прохожих,
В кругу усталых и сплетённых жизней,
Как день и ночь на наши не похожих.
Я понимала: здесь я буду лишней.

Но дождь прошёл, и нас осталось двое
Друг против друга в постиюльском свете.
В твоих зрачках играло пеной море,
В моих - метался безрассудный ветер.

А в лужах отражения молчали,
Поплыв немного от последней капли,
И мы смеялись и не замечали,
Как редкие цветы на клумбах пахли.

Как августом был воздух переполнен,
Как чувства лета медленно уснули,
И дух его осенним напрочь сломлен...
Мы встретились в последний день июля.