Гении и музы. часть 4

         ОГЛАВЛЕНИЕ

Александр Пушкин
Антон Чехов
Александр Сумароков
Афанасий Фет
Викентий  Вересаев
Владислав Ходасевич
Игорь Северянин
Исаак Бабель
Леонид Андреев
Максим Горький
Уильям Шекспир

                ЖЕНЩИНЫ А. С.  ПУШКИНА
 
   Период времени  после окончания лицея можно назвать наиболее праздным в жизни Александра Пушкина. Его можно было встретить в различных светских салонах. Особенно часто он посещал салон княгини Голицыной.
   В среде молодых офицеров Пушкин также был довольно частым гостем. Так как службой Александр не был обременен, его жизнь в то время состояла из развлечений – игры в карты, попойки – и, конечно же, сердечных увлечений.
   Пушкин всегда был легко увлекающимся молодым человеком. Большинство его привязанностей были мимолетными. Скорее, это был ни к чему не обязывающий легкий флирт, не имевший никаких последствий.
    Но если Александр влюблялся, обычный флирт его не устраивал. Ему обязательно нужно было физическое обладание любимой женщиной. Несмотря на то что Александр внешне был не очень привлекателен, немногие женщины оставались к нему равнодушными.
    Если избранница была недоступна, Пушкин начинал испытывать настоящие душевные муки. Многие его приятели говорили, что он в такие моменты буквально сходил с ума. Но это случалось нечасто.
    В Царскосельском лицее с Пушкиным учился барон М. А. Корф, который вспоминал об Александре: «В лицее он превосходил всех чувственностью, а после, в свете, предался распутствам всех родов, проводя дни и ночи в непрерывной цепи вакханалий и оргий… У него господствовали только две стихии: удовлетворение чувственным страстям и поэзия; и в обеих он ушел далеко».
   М. А. Корфа нельзя было назвать другом А. С. Пушкина, но, тем не менее, его слова подтверждаются неоспоримыми фактами. Однажды с Александром случилась одна довольно пикантная история. Это произошло, когда он еще учился в Царскосельском лицее. В одном из коридоров Александр заметил фигуру женщины. Было темно, и он не видел ее лица. Незаметно подкравшись к загадочной незнакомке, Пушкин обнял ее и попытался поцеловать.
   Внезапно незнакомка обернулась, и Александр Пушкин увидел перед собой лицо немолодой уже женщины. Это оказалась фрейлина, княжна В. М. Волконская, которая к тому же была высоконравственной старой девой.
    Смутившись своего поступка, Александр тотчас же убежал. Княжна узнала его, и Пушкину грозили большие неприятности, вплоть до отчисления из лицея, так как Волконская пожаловалась государю. Наказание удалось смягчить благодаря вмешательству директора лицея Е. А. Энгельгардта, которому удалось получить прощение для нашалившего лицеиста.
    Свои юношеские страсти Пушкин удовлетворял, обращаясь к женщинам легкого поведения. Не оставляя никакого следа в душе молодого поэта, такие встречи быстро забывались.
Красивые светские дамы легко пленяли сердце А. С. Пушкина. Каждую свою влюбленность Александр переживал как тяжелую болезнь. Именно благодаря этим чувствам и рождались замечательные стихотворения.
   Еще будучи лицеистом, Александр Пушкин познакомился в театре с сестрой своего друга Екатериной Павловной Бакуниной. Это была любовь с первого взгляда.
Любовь поэта к прекрасной Екатерине была недолгой и продлилась всего лишь одну зиму. Через некоторое время он познакомился с красавицей-вдовой Марией Смит (в девичестве Шарон - Лароз). Встречи осложняло одно интересное обстоятельство – Мария Смит являлась родственницей директора Царскосельского лицея Е. А. Энгельгардта.
   Недолго думая, пылкий Александр решился назначить свидание Марии. Несмотря на юный возраст своего поклонника, молодая вдова охотно приняла его ухаживания.
    Но все-таки настоящая его любовная жизнь началась, конечно же, после окончания Царскосельского лицея. Среди его избранниц были такие дамы полусвета, как Ольга Массон и некая Штейгель.
   В то время была популярна актриса театра Екатерина Семёнова, красотой и талантом которой Александр был очень скоро покорен. Но актриса не ответила Пушкину взаимностью. Об этом свидетельствовал ее близкий друг Н. И. Гнедич.
    Первой его столичной любовницей стала уже немолодая, но все еще красивая княгиня Евдокия Ивановна Голицына, которая была на 20 лет старше Александра. В своем доме княгиня Е. И. Голицына собирала весь высший свет. И Пушкин был там одним из самых желанных гостей. Любовь поэта к княгине продлилась недолго, и уже в декабре 1818 года А. И. Тургенев говорил: «Жаль, что Пушкин уже не влюблен в нее…»
     Праздная жизнь Александра Пушкина так бы и протекала беззаботно, если бы в правительстве наконец не обратили внимание на его излишне показную браваду статусом оппозиционного гражданского поэта. Недовольный поступками поэта, Александр I решил выслать Пушкина в Соловки или в Сибирь: «Пушкина надобно сослать в Сибирь: он наводнил Россию возмутительными стихами; вся молодежь наизусть их читает», – аргументировал он свое решение.
Ходили слухи, что Александр Пушкин был секретно арестован, отвезен в тайную канцелярию и сильно высечен. Все могло бы закончиться очень серьезным наказанием, но благодаря ходатайству Карамзина приговор А. Пушкину был смягчен, и его выслали в Екатеринослав. Приговор был замаскирован переводом по службе, так как канцелярия Пушкина относилась к Коллегии иностранных дел.
     К этому времени поэма А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» уже была в печати, выпуск же своих стихов он передал Всеволожскому.
    Прибытие в Екатеринослав для Пушкина началось с болезни, он простудился, и некоторое время провел в постели. Об этом событии Александр писал: «Приехав в Екатеринослав, я соскучился, поехал кататься по Днепру, выкупался и схватил горячку, по моему обыкновению. Генерал Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, нашел меня в бреду, без лекаря, за кружкой оледенелого лимонада. Сын его… предложил мне путешествие по Кавказским Водам… я лег в коляску больной; через неделю вылечился».
    Несмотря на то что Александр Пушкин, по его собственному признанию, устал от разгульной жизни в Петербурге, совсем отказываться от любви он не собирался. Первым ярким событием в ссылке для него стала встреча с 22-летней Екатериной, 16-летней Еленой и 14-летней Марией – дочерьми генерала Раевского.
    Пушкин долгое время не мог выбрать между ними и был влюблен сразу в обеих. Младшая из них, Мария, позже княжна Волконская, впоследствии вспоминала: «Как поэт, он считал долгом быть влюбленным во всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с которыми он встречался».
    Кроме генерала Раевского и Пушкина, в поездке в Крым принимали участие дети генерала. Позже, на Кавказе, к ним присоединился старший сын генерала – Александр. Кавказские горячие воды способствовали улучшению здоровья Пушкина. На Кавказе, в Пятигорске, он провел около 2 месяцев (с 5 июня по 5 августа). Именно в этой поездке А. Пушкин наконец определился, выбрав своей музой Марию Раевскую.
    Мария и Александр много времени проводили вместе, гуляя по берегу моря. Они много разговаривали, и Пушкин поражался уму девушки, которой в ту пору едва исполнилось 15 лет. Но окончательно сердце Пушкина было покорено после одного случая. Однажды, проезжая в карете недалеко от моря, Мария приказала остановить: ей захотелось прогуляться по побережью. Она бегала по берегу и, играя с волнами, нечаянно промочила ноги.
     Молодому поэту надолго запомнилась эта прогулка и непосредственность девушки. Впоследствии он очень восторгался ее грацией. Через некоторое время появились новые стихотворения А. Пушкина, посвященные Марии Раевской:

Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!

Свое увлечение юной дочерью Раевского Пушкин тщательно скрывал от окружающих. Эта было довольно сильное чувство, глубоко запавшее в душу поэта. По мнению многих друзей Пушкина, чувство к Марии Раевской, несмотря на многочисленные увлечения, жило в поэте вплоть до его женитьбы.
    Через некоторое время все вместе – Пушкин и генерал Раевский с детьми – направились в Крым, проезжая Кубань, Тамань, Керчь и Феодосию, далее путешествие продолжилось морем.
Вся компания поселилась в Гурзуфе, в доме Ришелье. Там Пушкин прожил около месяца – с 18 августа до 5 сентября 1820 года. Позже он писал Дельвигу, что там «…жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом; я тотчас привык к полуденной природе и наслаждался ею со всем равнодушием и беспечностью неаполитанского Lazzaroni». Именно в беседах с генералом Раевским у Пушкина и зародилась мысль о создании «Кавказского пленника».
    В это время канцелярия Пушкина была направлена из Екатеринослава в Кишинёв. Туда же следовало явиться и Пушкину. Его путь проходил через Перекоп, Херсон и Одессу. В Кишинёв Александр приехал 21 сентября.
    Там его встретил друг по литературному обществу «Арзамас» – Орлов. Служба не доставляла Пушкину больших неудобств, и он много путешествовал. За три года он посетил Киев, Аккерманн, Одессу, Измаил и Каменку.
    В Каменке Александр вновь попал в тайное общество. В Южном обществе он познакомился с декабристами. В Каменке Пушкин дописал повесть «Кавказский пленник».
    В 1823 году Пушкин возвратился в Кишинёв, там его приняли в масонскую ложу «Овидий».
В Кишинёве пламенное сердце поэта вновь было покорено, теперь уже женой богатого бессарабского помещика, Людмилой Инглези. В жилах темпераментной Людмилы Инглези текла цыганская кровь, и она со всем пылом откликнулась на любовь Пушкина.
    Внезапно тайна связи поэта с женой бессарабского помещика открылась. По этому поводу разразился грандиозный публичный скандал. Впервые Пушкину грозила такая серьезная неприятность – разгневанный муж вызвал его на дуэль.
    Положение спас Иван Никитич Инзов, являвшийся в то время наместником Бессарабии, у которого служил Александр Пушкин. Пользуясь служебным положением, он посадил Александра на гауптвахту, а семье Инглези посоветовал тотчас же уехать за границу.
    Это, чуть было не ставшее трагедией, приключение не остановило Пушкина, и через некоторое время он опять находился в поисках новой любви. Любовные привязанности сменяли одна другую. Недолго повстречавшись с Мариолой Ради, Пушкин оказался в объятиях Аники Сандулаки, а через некоторое время уже проводил время с красавицей Мариолой Балш.
    Яркий роман у Пушкина был с Калипсо Полихрони. Это была красивая гречанка с удивительно нежным голосом. Она оставила яркий след в душе поэта, став его музой. А. Пушкин посвятил этой женщине стихотворение «Гречанке».
     В Киеве Александр Пушкин продолжил праздную жизнь. Высший свет города собирался в то время в губернаторском доме на Левашовской улице. По всем праздникам и выходным, а иногда даже и в будни, здесь было много гостей. Среди приглашенных однажды оказался и Пушкин. Блеснув в свете, он продолжил свой путь к месту своей ссылки.
    На следующий год, вернувшись в Киев, Александр Пушкин остановился в доме Раевских, у которых был общий сад с домом губернатора, Ивана Яковлевича Бухарина, и его супруги, Елизаветы Фёдоровны. Пушкина приглашали на все балы и вечера, проводимые в этом доме. И конечно же, здесь его ждало новое любовное увлечение.
   Внимание молодого поэта было направлено на дочерей графа Ржевусского, элегантных и красивых полячек. Несмотря на то что обе были замужем, это не мешало им флиртовать с многочисленными поклонниками.
   Младшей дочери графа Эвелине в то время исполнилось всего 17 лет, и, по словам ее знакомых, она отличалась красотой ангела. Старшая дочь Каролина тоже была очень красива, но это была красота сладострастной Пасифаи.
    Пушкин отдал предпочтение старшей сестре. Но в Киеве Каролине и Александру не суждено было быть вместе, и, ослепив его своей красотой, она на некоторое время исчезла из жизни поэта. Впоследствии А. Пушкин вспоминал «волшебный взор валькирии» и «соблазнительные формы Венеры».
    Через некоторое время Александр Пушкин вновь встретил Каролину, это произошло уже в Одессе. Встреча произошла на вечере у губернатора, куда Каролину пригласили вместе с сестрой и ее мужем. Каролину Собаньскую (в девичестве Ржевусскую) неохотно приглашали на различные рауты, делая это исключительно ради ее мужа.
    В тот день, как, впрочем, и всегда, высокая стройная Каролина выделялась из толпы ярким нарядом. На ней был красивый головной убор со страусовыми перьями, который к тому же делал ее еще выше. Именно такая красота никогда не оставляла Пушкина равнодушным.
Александр, встретившись с предметом былой любви, вновь был очарован. Он не скрывал своего обожания, бросая на женщину страстные взгляды. Однако это заметила не только сама Каролина, но и муж ее сестры Эвелины, Ганский. Зная характер Каролины, Ганский решил предостеречь Пушкина, сообщив, что для его свояченицы чувства поклонников не имеют значения. Для нее это лишь флирт и холодное бесчувственное кокетство. Все это было истинной правдой, но на Александра такое предупреждение совершенно не подействовало, он сходил с ума от любви к молодой женщине.
    Единственное, что омрачало радость от встречи с Каролиной, это ощущение некоторой удрученности и скованности в ее присутствии. Пушкину было непонятно, куда делись его остроумие и непринужденность. Пересиливая себя, поэт старался казаться смелее и раскованнее, но все его ухаживания Каролина встречала насмешками.
    Ослепленный любовью, Александр старался попасть на все рауты, которые посещала его избранница. Он постоянно стремился остаться с ней наедине – в театральной ложе, на морской прогулке, на балу, используя любой благоприятный момент.
    Однажды произошел случай, после которого у Пушкина появилась надежда, что его чувства взаимны. Произошло это 11 ноября 1823 года в кафедральном Преображенском соборе во время крещения сына графа Воронцова. Окунув пальцы в купель, Каролина коснулась ими лба поэта, словно обращая его в свою веру.
    В этот день после церемонии Пушкин был очень взволнован, он не находил себе места, бросая влюбленные взгляды на Каролину. Александр в самом деле был готов сменить веру, да что веру, он был готов перевернуть небо и землю, лишь бы это помогло ему завоевать сердце красавицы!
   Еще один раз Пушкин решил, что близок к победе, когда они вместе читали роман Бенжамена Констана «Адольф». В своих фантазиях он представлял Каролину Элеонорой, героиней этого романа. Между ними действительно было много общего – не только чарующая красота, но и полная взлетов и падений жизнь, страсть и тайны.
   Лишь по прошествии нескольких лет Пушкин смог признаться Каролине, насколько сильна была ее власть над ним, и что он «познал все содрогания и муки любви». Тем не менее, поэту пришлось смириться с недоступностью красавицы Каролины, он отступил, так ничего и не добившись. Но еще долгое время Каролина оставалась для него музой, вдохновляя на творчество.
    Благодаря помощи друзей Александра Пушкина в 1823 году перевели из Кишинёва в Одессу. В этом городе он провел лишь год, но и за это время в его сердце вновь зародилась любовь. Первым его любовным увлечением в Одессе стала жена богатого коммерсанта, Амалия Ризнич.
Муж Амалии, Иван Ризнич, очень любил шумные вечера, и его дом всегда был полон гостей. На один из таких раутов был приглашен Александр, где он и познакомился с Амалией.
    Амалия пленила поэта своей необычной красотой. Среди ее родственников были итальянцы, немцы и евреи. Смешение кровей различных национальностей стало причиной ее яркой внешности. Это была высокая и стройная женщина с изящной фигурой и необычными, горящими глазами. Несмотря на то что у этой женщины было множество поклонников, она, в отличие от Каролины, не осталась равнодушной к Пушкину. Но этой любви не суждено было долго продолжаться. Ревнивый муж, узнав об обмане Амалии, разлучил влюбленных. Свою жену он полностью лишил материальной поддержки и отправил ее в Италию.
    Пушкин тяжело переживал расставание с Амалией. Он буквально не находил себе места, стал задумчивым и грустным. Красавице Амалии он посвятил стихотворение «Для берегов отчизны дальней…».

Для берегов отчизны дальней
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, в час печальный
Я долго плакал пред тобой.
Мои хладеющие руки
Тебя старались удержать;
Томленья страшного разлуки
Мой стон молил не прерывать.
Но ты от горького лобзанья
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья
Ты в край иной меня звала.

Пережив муки расставания, А. Пушкин нашел утешение в объятиях Елизаветы Ксаверьевны Воронцовой (в девичестве Бравицкой). Поэта не остановило то, что Элиза была связана узами брака с влиятельным генерал-губернатором графом Воронцовым.
    Вигель вспоминал об Элизе: «С врожденным польским легкомыслием и кокетством желала она нравиться, и никто лучше ее в этом не успевал».
    Во взаимности Элизы Воронцовой можно было не сомневаться – об этом говорят стихотворения Пушкина, написанные в ее честь. Многие известные люди того времени впоследствии писали о многочисленных публичных скандалах, сопровождавших эту пару.
    Несмотря на то что Пушкин и Воронцова старались скрыть свою любовную связь от окружающих, графу Воронцову стало о ней известно. Пользуясь служебным положением, генерал Воронцов направил Пушкина в Херсонский уезд для подготовки сведений о ходе работ по истреблению саранчи. Такое направление Александр Пушкин счел оскорбительным и подал прошение об отставке. Просьба была удовлетворена, и А. Пушкин, расстроенный любовными переживаниями, отправился в Михайловское, куда прибыл 9 августа 1824 года.
   В Михайловском в это время находилась семья Пушкиных. Отец, Сергей Львович, взял на себя обязанность наблюдать за Александром. В этот период Пушкины, а в особенности младший брат Александра, Лев, решили подготовить побег поэта за границу. Чтобы это осуществить, предполагалось получить средства от изданий, но бегство так и не удалось.
    Несколько первых месяцев, проведенных в Михайловском, Александр Пушкин очень переживал и беспокоился о Елизавете Воронцовой, оставленной им в Одессе. Результатом переживаний стали прекрасные стихи.
     В Михайловском Александр Пушкин продолжил работу над романом «Евгений Онегин», закончил поэму «Цыганы», работать над которой начал еще в Одессе, а также написал шутливую поэму «Граф Нулин».
    14 декабря 1825 года произошло восстание декабристов. Александр Пушкин не принимал в нем участия. Позже Жуковский писал Пушкину: «Ты не в чем не замешан – это правда? Но в бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои. Это худой способ подружиться с правительством».
     Правительство было настроено против Александра Пушкина и искало способы, чтобы его обезоружить. В Михайловское тайно был направлен политический агент Бошняк, который должен был выяснить некоторые моменты: как А. Пушкин отзывается о правительстве, призывает ли крестьян к восстанию. Аргументы для обвинения не были найдены.
    Через некоторое время тоска Пушкина о потерянной любви Елизаветы прошла, и ему вновь захотелось внимания местных красавиц. Вскоре нашелся и объект для поклонения. В расположенном рядом селе Тригорское жила семья Осиповых, мать – Прасковья Александровна, ее дочери от предыдущего брака – Анна и Евпраксия, падчерица Александра Ивановна и племянница Анна Ивановна.
    Познакомившись с этой семьей, Александр стал их частым гостем. Осиповы были покорены его жизнерадостностью, энергией и любовью к творчеству.
Молодой человек много времени проводил с девушками этого семейства, которые с удовольствием кокетничали с молодым поэтом. Поначалу, чтобы никого не обделить своим вниманием, Александр никого не выделял, одинаково общаясь со всеми девушками. Он ухаживал за всеми и дарил им стихотворения для домашних альбомов. Но вскоре, отдав предпочтение хозяйке дома, Пушкин стал ее любовником. Она была на 15 лет старше Александра.
    Через некоторое время, пресытившись ею, А. Пушкин обратил внимание на ее дочь, 15-летнюю Евпраксию или, как он называл ее, Зизи. Зизи в то время была влюблена в Александра, буквально обожествляя его. И, конечно же, вскоре она стала его любовницей. Родственники Зизи, узнавшие об их любовной связи, тотчас же заговорили о скорой свадьбе. Но этому не суждено было случиться, так как в Тригорское к своим родственникам в это время приехала Анна Керн.
   Александр был уже знаком с Анной, они встречались в Петербурге. Ненадолго обратив на нее внимание, Пушкин нашел ее милой, но не более. После этого они не виделись 6 лет.
Встретив Анну вновь, поэт влюбился в нее с первого взгляда. Зизи была тотчас же им позабыта. Он видел одну только Анну, думал только о ней. Именно чувства к этой женщине вдохновили его на простые, восхитительные, знакомые каждому стоки:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Записав стихотворение на листе бумаги, он преподнес его предмету своего обожания в качестве любовного дара. Через 40 лет Анна Петровна Керн воспоминала: «Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него мелькнуло в голове, не знаю».
    У Анны Керн была двоюродная сестра, Анна Вульф, безответно влюбленная в Пушкина. Сестры вместе собирались уезжать в Ригу, и Александр передал письмо Анне Вульф, хотя предназначалось оно для другой сестры: «Каждую ночь гуляю я по саду и повторяю себе: она была здесь – камень, о которой она споткнулась, лежит у меня на столе… Мысль, что я для нее ничего не значу, что, пробудив и заняв ее воображение, я только тешил ее любопытство, что воспоминание обо мне ни на минуту не сделает ее ни более задумчивой среди ее побед, ни более грустной в дни печали, что ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь рижском франте с тем же пронизывающим сердце и сладострастным выражением, – нет, эта мысль для меня невыносима…»
   Пушкин написал Анне Керн: «Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечатление более глубокое и мучительное, чем то, которое некогда произвела на меня встреча наша у Олениных».
Через некоторое время Пушкин написал письмо Прасковье Александровне Осиповой, в котором размышлял об Анне Керн, не сомневаясь, что она прочтет эти строки: «Хотите знать, что за женщина г-жа Керн? Она податлива, все понимает; легко огорчается и утешается так же легко; она робка в обращении и смела в поступках; но она чрезвычайно привлекательна».
Эти строки запали в душу Анне Керн и она впоследствии часто их вспоминала. «Ваш образ встает передо мной, такой печальный и сладострастный; мне чудится, что я вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста. Прощайте – мне чудится, что я у ваших ног, – место, которому я от всей души завидую».
    Повинуясь страстному порыву, Александр призывал Анну оставить все: мужа, дом, семью и быть с ним. В своем письме к возлюбленной Пушкин писал: «Вы скажете: „А огласка, а скандал?“ Черт возьми! Когда бросают мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не значит или значит очень мало… Если вы приедете, я обещаю вам быть любезным до чрезвычайности – в понедельник я буду весел, во вторник восторжен, в среду нежен, в четверг игрив, в пятницу, субботу и воскресенье буду чем вам угодно, и всю неделю – у ваших ног».
    Поверив пламенным речам поэта, Анна Керн опрометчиво бросила своего мужа. Оставшись одна, Анна поняла, что у нее совершенно нет средств, так как бывший муж отказался помогать ей материально.
    Анна не отчаялась и попыталась хоть как-то заработать себе на жизнь переводами с французского и чтением корректуры. Теперь, когда она была абсолютно свободна, Анна не видела никаких помех для встреч. Но проходили дни, а от Александра Пушкина не было никаких вестей.
    Лишь в 1826 году, вернувшись из Михайловского, Пушкин встретился с Анной. Он ничем не выделял ее среди других женщин, общаясь с ней так же, как и с остальными. Спустя какое-то время они все же сблизились, но Пушкин уже относился к ней не так восторженно. В письмах к своему другу Сергею Соболевскому он писал о ней очень вульгарно и грубо. Позже он говорил: «Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно…»
   Анна Керн долго не могла забыть поэта и часто перечитывала его письма. После смерти Пушкина она продала их, чтобы хоть немного заработать на жизнь. Через некоторое время умер ее второй муж, и сын позвал ее к себе в Москву.
   Стихотворение, которое Пушкин посвятил Анне Керн, она передала Глинке, который вскоре написал романс, благодаря которому имя Анны стало известным.
   В это время Александр получил приказ прибыть в Москву. 8 сентября 1826 года он прибыл в столицу и в этот же день получил аудиенцию у Николая I. После этой встречи А. Пушкин получил абсолютную свободу к публикации, но его стихотворения должны были поступать на просмотр и последующее разрешение самому Николаю I. Посредником между ним и Николаем I был назначен Бенкендорф, шеф жандармского корпуса.
    Высший свет Москвы встретил Александра Пушкина очень восторженно. На любых раутах ему были рады, его постоянно приглашали на различные балы и приемы. Слава поэта гремела по столице. За право публикации его произведений боролись лучшие издательства Москвы. Деньги, полученные от этого, Пушкин небрежно тратил на игру в карты.
    В ноябре 1826 года Пушкин возвратился в Михайловское. Николай I поручил ему написать записку о народном воспитании. Это был своеобразный политический экзамен для поэта. От его результатов зависело отношение к нему правительства.
     Не желая противоречить себе, но в то же время искренне стремясь выполнить требование императора, Пушкин написал записку довольно уклончиво. Николаю I это не понравилось, и через Бенкендорфа Пушкину было сообщено, что на записку наложена резолюция о том, что Пушкин не выдержал испытания царской цензуры.
    Через некоторое время Александру Пушкину объяснили смысл царской резолюции. По решению Николая I Пушкину запрещалось издавать что-либо на общих основаниях. Уже издающиеся произведения изымались из печати. Все произведения поэта могли быть опубликованы только после личного одобрения Николая I. Правительство стремилось диктовать Пушкину свои условия, пыталось перетянуть его на свою сторону и использовать как глашатая политических идей.
    В это время Александра Пушкина все чаще видели задумчивым и грустным. Причиной тому было не разногла-сие с правительством, а одиночество. Пушкин начал задумываться о браке и искать подходящую по положению в обществе спутницу жизни.
   Множество женских лиц сменилось в то время перед взором поэта. Софья Фёдоровна Пушкина, Анна Алексеевна Оленина, Екатерина Николаевна Ушакова, Наталия Николаевна Гончарова… Он не знал, кого выбрать.
Все дамы были красивы и хорошо воспитаны, прекрасно держались в обществе, но были, к сожалению, не очень богаты.
    Сначала Александр Пушкин сватался к Софье Фёдоровне Пушкиной, но его ждал отказ. Через неделю после этого события С. Ф. Пушкина приняла предложение В. А. Панина, и 8 декабря 1826 года было объявлено об их помолвке.
   Затем Александр Пушкин обратил свое внимание на Екатерину Николаевну Ушакову. Дело шло к свадьбе, но внезапно Пушкин уехал в Петербург, и целый год от него не было никаких вестей. Свадьба была расстроена.
    Следующей его избранницей стала Анна Алексеевна Оленина. Это был бы выгодный брак: отец Олениной в то время являлся директором Публичной библиотеки, а также был президентом Академии художеств. Родители Анны были решительно настроены против этого брака, и Александр Пушкин получил решительный отказ.
    Неудачи отразились и на произведениях Александра Пушкина. Именно в эти годы он писал свой знаменитый роман в стихах «Евгений Онегин». Тогда же из-под его пера вышли роман «Арап Петра Великого» и поэма «Полтава».
    Примерно в это же время Пушкина критиковали в различных литературных обществах. Была опубликована «Гавриилиада», ставшая впоследствии скандально известной. Правительство начало поиски автора произведения. Подозрение пало на Александра Пушкина, который решительно отрекся от поэмы. Ему даже пришлось подтвер-дить отречение от нее в письменном виде.
    В это время Пушкин вспомнил об оставленной им Е. Н. Ушаковой. Встретившись с Екатериной, он узнал, что она помолвлена с другим.
    В декабре 1828 года московский танцмейстер Иогель давал большой бал. Именно на этом балу Александр Пушкин и встретил Наталию Гончарову, которой в это время было 16 лет.
Несмотря на молодость, Наталью уже стали называть одной из первых московских красавиц. У нее было много поклонников, которых она пленила своей одухотворенной, «романтической» красотой.
   Полюбив ее с первого взгляда, Александр Пушкин не замедлил с предложением руки и сердца. На предложение Александра Пушкина Наталия Гончарова ответила неопределенно – это было и полусогласие, и полуотказ.
    Огорченный таким поворотом дела, Александр решил уехать на Кавказ. Впечатления от поездки он отразил в своем произведении «Путешествие в Арзрум». В это время А. С. Пушкин хотел принять участие в Турецкой войне, в которой уже участвовало большинство его знакомых. Решение Пушкина вызвало в правительстве недовольство, и поэт был вынужден вернуться.
В апреле 1830 года Пушкин вновь посватался к Наталии Гончаровой, и наконец, услышал долгожданное «да». Сразу после получения согласия А. Пушкин писал: «Участь моя решена. Я женюсь… Та, которую любил я целые 2 года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством – Боже мой – она… почти моя… Я готов удвоить жизнь и без того неполную. Я никогда не хлопотал о счастье, я мог обойтись без него. Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?»
   Несмотря на то что все формальности вроде бы были обговорены, свадьба постоянно откладывалась. Александр Пушкин не находил себе места, настаивая на том, чтобы их поскорее обвенчали. Наконец причина была выяснена – у Наталии Гончаровой просто не было денег на приданое.
   Здесь нужно отдать должное жениху – узнав об этом недоразумении, он сразу же заложил свое имение – деревню Кистенёвку, с 200 душами крестьян, которую выделил ему отец. Находилась деревня в Нижегородской губернии.
    Полученные деньги он привез своей невесте и велел шить приданое. Впоследствии княгиня Долгорукова вспоминала: «Много денег пошло на разные пустяки и на собственные наряды Натальи Николаевны».
    Однако счастье от скорой женитьбы не было безоблачным. Иногда Пушкин становился мрачным и нервным, в эти периоды он часто жаловался своим друзьям.
    Через некоторое время Александр Пушкин уехал в Болдино для оформления на себя имения. В Москве началась эпидемия холеры, везде были расставлены карантины. В результате этого Пушкин задержался в Болдине на три месяца – с 7 сентября по 2 декабря 1830 года.
Беспокоясь за жизнь Наталии Гончаровой, Пушкин писал в Болдине довольно тревожные стихотворения – «Бесы» и «Элегия» («Безумных лет угасшее веселье…»).
    Время, проведенное в Болдино, наложило свой отпечаток на творчество поэта. В этот период он написал такие произведения, как «Повести Белкина», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы», «Домик в Коломне», «История села Горюхина», «Сказка о попе и работнике его Балде». Александр Пушкин наконец закончил поэму «Евгений Онегин», также он написал множество критических статей.
    Когда до свадьбы оставалась всего лишь одна неделя, Пушкин написал своему другу Н. И. Кривцову: «Женат – или почти. Все, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и против женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было… Мне за 30 лет. В 30 лет люди обыкновенно женятся – я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей…»
     5 декабря 1830 года Александр Пушкин вернулся в Москву. В церкви Вознесения Господня 18 февраля 1831 года состоялась его свадьба с Наталией Гончаровой.
Свадьба была очень торжественной. Наталия Николаевна Гончарова больше не была для Александра Пушкина тайной и прекрасной мечтой. И хотя он начал относиться к ней не так возвышенно, как раньше, он еще более полюбил ее: «…Женка моя прелесть не по одной наружности», – через несколько дней после торжества писал А. Пушкин Плетнёву.
Первое время он жил с женой в Москве, они снимали квартиру на Арбате в доме Хитрово. Позже, в мае 1831 года, чета Пушкиных переехала в Царское Село. Здесь А. Пушкин написал «Сказку о царе Салтане».
    В июле 1831 года Александру Пушкину разрешили использовать государственные архивы, чтобы написать «Историю Петра Великого». С октября 1831 года до конца своей жизни Пушкин со своей семьей жил в Петербурге. В 1832 году у Александра и Наталии родилась дочь Мария, год спустя сын Александр, в 1835 году сын Григорий, еще через год дочь Наталия.
   В 1831 году Пушкин придумал идею «Дубровского» и «Историю Пугачёва». Чтобы собрать материал для «Истории Пугачёва», он отправился по местам событий, после этого уехал в Болдино и прожил там до середины ноября. Там он написал «Историю Пугачёва», «Медного всадника», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мертвой царевне», «Пиковую даму» и множество стихов.
   В 1832 году, когда Пушкин был в Москве в гостях у П. В. Нащокина, он начал писать свой роман «Дубровский».
   В декабре 1833 года Николай I пожаловал Александру Пушкину должность камер-юнкера при своем дворе. Это не понравилось Пушкину, он воспринял подобную должность как личное оскорбление. Это привело к очередному конфликту с императором.
    Кроме семьи Пушкиных, в Петербурге жили также и две сестры Наталии. Чтобы позволить такой многочисленной семье вести достойную светскую жизнь, Александр Пушкин вынужден был заложить драгоценности. Когда его долг вырос до 60 тысяч рублей, поэт обратился за помощью к Николаю I, чем оказался еще больше привязан ко двору.
    В 1835 году жене Александра Пушкина, Наталии Николаевне, начал оказывать знаки внимания молодой офицер Жорж Шарль Дантес. Весь высший свет это активно обсуждал. Спустя какое-то время А. Пушкин получил анонимное письмо, где сообщалось об измене Наталии с Николаем I.
    Подозревая, что автором письма является приемный отец Дантеса – Луи Геккерен, и что сам Дантес просил его об этом для своих целей, Пушкин вызвал его на дуэль. Но дуэль предотвратило вмешательство Жуковского. Чтобы примирить враждующие стороны, Дантеса вынудили жениться на сестре Наталии Пушкиной, Екатерине. Но даже после этого слухи не прекратились, говорили, что брак Дантеса и Екатерины – лишь прикрытие его связи с Наталией.
   Не выдержав, Александр Пушкин повторно вызвал Дантеса на дуэль. Вызов был принят, и 27 января 1837 года дуэль состоялась. Это произошло у Комендантской дачи на Чёрной речке.
Поэт был смертельно ранен. Александр Пушкин умер 10 февраля 1837 года. Несколько дней спустя тело поэта было перевезено в село Михайловское. Похоронили Александра Пушкина у Святогорского монастыря.

                МЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ

   Дуэль была официальной версией смерти поэта. Однако некоторые друзья и современники Александра Пушкина считали иначе. Многие подозревали, что Дантес был лишь орудием в чьих-то умелых руках. На основе некоторых документов и воспоминаний впоследствии были сделаны выводы, что эти подозрения не беспочвенны.
    Достаточно будет вспомнить Идалию Полетику. Идалия была родственницей Наталии Пушкиной. Первое время Идалия была очень дружна с семьей Пушкиных, они совершали совместные прогулки, проводили вместе вечера. Но вмиг все изменилось.
    Наверное, никто сейчас не сможет с уверенностью сказать, что же на самом деле произошло между Александром и Идалией. Однако известно, что по какой-то причине она возненавидела Пушкина всей душой.
    Существовала версия, что Идалия была обижена на Пушкина из-за одной из написанных им эпиграмм. Но вряд ли это могло послужить причиной лютой ненависти.
   Возможно, есть еще одна причина этой ненависти. П. Бартенев в то время писал, что Александр Пушкин «не внимал сердечным излияниям Идалии Григорьевны и однажды, едучи с ней в карете, чем-то оскорбил ее».
    Чем же можно оскорбить красивую женщину, вызвав в ней обиду на всю жизнь? Размышляя, многие современники А. Пушкина пришли к выводу, что Александр не ответил на любовь Идалии, которая, как всем было известно, сама испытывала к нему сильную страсть. До этого красавица Идалия Полетика не знала любовных поражений.
    Только этим можно вызвать ненависть влюбленной женщины – смертельным оскорблением. После этого сердце Идалии жаждало только одного – мести. Именно она начала распространять слухи об измене Наталии Пушкиной. Именно она сплотила вокруг себя всех, кто не любил Александра. И именно она решилась на интригу, которая, как известно, привела поэта к смерти.
    Л. Гроссман в своем романе «Записки д,Аршиака» дает Идалии Полетике довольно точную психологическую характеристику: «Идалия Полетика принадлежит к типу тех живых, подвижных и разговорчивых женщин, которым свойственны обычно рискованные похождения и смелые светские интриги. Южный темперамент превращает их жизнь в богатую эротическую эпопею, а личные столкновения заставляют их сплетать сложные и таинственные комбинации, в которых находят себе выход их честолюбие, вражда, ненависть, а подчас и жестокая мстительность. К такому типу женщин принадлежали Катерина Медичи, Елизавета Австрийская и Марина Мнишек… Она одерживала бесчисленные победы или же искусно заплетала тайные нити своих домашних заговоров».
    Без сомнения, именно такая и только такая женщина способна на изощренную месть своим обидчикам. Желая отомстить Александру, она пыталась устраивать свидания Наталии и Дантеса.
    Жорж Дантес на самом деле был влюблен в Наталию, об этом свидетельствует его письмо, которое он пишет в 1836 году Геккерену, своему усыновителю: «…Я безумно влюблен.
Да, безумно, так как я не знаю, как быть, я тебе ее не назову, потому что письмо может затеряться, но вспомни самое прелестное создание в Петербурге, и ты будешь знать ее имя. Но всего ужаснее в моем положении то, что она тоже любит меня, и мы не можем видеться до сих пор, так как муж бешено ревнив…»
    В конце своего письма Дантес написал: «До свидания, дорогой мой, будь снисходителен к моей новой страсти, потому что тебя я также люблю от всего сердца».
    Впоследствии многие авторы находят в этом подтверждение его бисексуальности. Нет сомнения в том, что, ухаживая за дамами, Дантес был в любовной связи и с Геккереном. В то время об этой связи ходило множество самых разнообразных слухов.
Н. И. Трубецкой вспоминал об этом: «Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккереном, или Геккерен жил с ним…»
    Современный автор В. Кунин пишет: «Состоявшие в безнравственной интимной связи, эти люди готовы были замарать кого угодно, не считаясь с честью и достоинством русских дворян, чтобы скрыть свои пороки и взаимоотношения. Жертвой их стала первая красавица Петербурга и поэт – ее муж. Долгие ухаживания и “безумная страсть” Дантеса стоили недорого».
   Это одно из мнений, но мало кто знает, что в феврале 1836 года Дантес написал Геккерену еще одно письмо: «Она сказала мне, я люблю вас так, как никогда не любила, но не просите у меня никогда большего, чем мое сердце, потому что все остальное мне не принадлежит, и я не могу быть счастливой иначе, чем уважать свой долг. Пожалейте меня и любите меня всегда так, как вы любите сейчас, моя любовь будет вашей наградой. Право, я упал бы к ее ногам, чтобы их поцеловать, если бы я был один, и уверяю тебя, что с этого дня моя любовь к ней еще возросла, но теперь это не то же самое: я ее уважаю, почитаю, как уважают и почитают существо, к которому вся ваша жизнь привязана».
    Ясно видно, что Дантес принял решение поступить благородно по отношению к Наталии. И если бы не вмешательство Идалии, дуэли бы не было.
    И она решила действовать. Она уговорила Дантеса на тайное свидание с Наталией.
В своей квартире в кавалергардских казармах 2 ноября Идалия Полетика устроила свидание Жоржа Дантеса и Наталии Пушкиной. Возможно, эта встреча была неожиданной для Наталии, и она поехала в гости к Идалии по ее приглашению, а совсем не для свидания с Дантесом. Но сложилось так, что, кроме Дантеса, в квартире Идалии никого не было.
    По одной из версий, это свидание на улице охранял будущий муж Идалии, а в то время любовник – Пётр Ланской. Через некоторое время Наталия рассказывала об этом свидании В. Вяземской. Оказывается, Жорж Дантес угрожал застрелить себя, если Наталия «не отдаст ему себя».
3 ноября Александру Пушкину и ближайшим его друзьям были разосланы письма, в которых сообщалось о принятии Пушкина в «Орден Рогоносцев». Поэт потребовал у жены объяснений.    Поверив ее рассказу, он вызвал на дуэль Дантеса.
     Впоследствии ходили слухи, что все эти письма были написаны под диктовку Идалии Полетики. У многих исследователей жизни и творчества Александра Пушкина не остается сомнений – в смерти поэта виновна именно эта женщина – Идалия Полетика…

                Марина Куропаткина («Месть женщины»)


                113  «ЧУДНЫХ МГНОВЕНИЙ» АЛЕКСАНДРА  ПУШКИНА

    "Тебя, мой ангел, так люблю, что выразить не могу..." – эти слова написал человек, который, казалось бы, мог выразить в своих стихах все. Однако что-то осталось недоступным перу гения. Александр Сергеевич Пушкин, признававшийся в любви стольким женщинам, любил все-таки одну - единственную. Но, как признавался сам поэт в письме княгине Вяземской, Наталья Николаевна Гончарова была сто тринадцатой его любовью…
    Теперь никто не сможет назвать их всех, но имена некоторых сохранились в письмах и стихах, о других можно лишь догадываться. 

Большинство увлечений Пушкина носило мимолетный характер. Легкая, ни к чему не обязывающая влюбленность, дарующая самое важное для поэта – вдохновение. Немногим удавалось устоять перед фантастическим обаянием Пушкина, хотя поэта сложно назвать красавцем.

Набросанный самим поэтом, так называемый «дон - жуанский» список – не маленький. В первом из списков, куда вошли самые обожаемые дамы, 16 строчек (16 имен), во втором – 18. Так что «толпа» возлюбленных поэта, по его собственной калькуляции, едва перевалила за три десятка. Конечно, в спешке мог он кого - то и забыть, делая БЕГЛУЮ запись в альбом сестер Ушаковых в Москве зимой 1829-1830 годов.

Скорей всего такая запись была САЛОННОЙ ШУТКОЙ. Но пушкинисты, люди дотошные, ухватились за неё всерьёз. И стали оба списка, что называется сейчас, раскручивать. Проследим, каким образом они это делали…

Донжуанский список Пушкина — два параллельных списка женщин, которыми увлекался А.С. Пушкин или с которыми был близок, в хронологическом порядке. Пушкин сам составил их в 1829 году в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой…

Впервые списки были напечатаны в 1887 году в «Альбоме Пушкинской выставки 1880 года», где в «Биографическом очерке» А. А. Венкстерна было указано: «по объяснению П. С. Киселева [мужа одной из сестёр Ушаковых] — это дон - жуанский список поэта, то есть, перечень всех женщин, которыми он увлекался». Первой посвященной спискам работой явилась статья Н. О. Лернера «Дон-Жуанский список». Популярность термин получил после одноименной работы П. К. Губера (1923).
Представляет собой запись в два столбца. По мнению Вересаева в первой части списка имена женщин, которых Пушкин любил сильнее, во второй — женщины, которыми он был увлечен.

Широко известно также высказывание поэта в письме к В. Ф. Вяземской (1830): «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена»



.."Не следует забывать, что перед нами только салонная шутка. Дон - Жуанский список в обеих частях своих далеко не полон. Кроме того, разделение увлечений на более серьезные и на более легкие не всегда выдерживается"(П. К. Губер).

Существует несколько расшифровок ряда имён из этих списков.

ПЕРВЫЙ СПИСОК

1.«Наталья I» — вероятно, актриса царскосельского театра («К Наталье», «Посланье к молодой актрисе») или гр. Наталья Викторовна Кочубей (1800—1855), которой посвящены стихотворения «Воспоминаньем упоенный» и «Чугун кагульский, ты священ», по другой версии - Наталья Степановна Апраксина (в замужестве Голицына).

2.«Катерина I» — Екатерина Павловна Бакунина (1795—1869) — сестра лицейского товарища Пушкина, предмет его безответной любви, фрейлина, художница. Адресат стихотворений: «К живописцу», «Итак я счастлив был», «Слеза», «Окно», «Осеннее утро», «Разлука», «Бакуниной» и др. В 1834 г. Е.Бакунина выходит замуж за А. А. Полторацкого.

3.«Катерина II» — вероятно, Екатерина Андреевна Карамзина — жена историографа Карамзина, сестра П. А. Вяземского, известно, что Пушкин вздумал за ней «приволокнуться» в 1819 году и был поднят супругами на смех, после чего Екатерина Андреевна осталась другом поэта.

4. «NN» — Утаённая любовь Пушкина — предположительно глубокое чувство, испытанное поэтом на юге, с ним обычно связывают поэму Бахчисарайский фонтан и ряд стихотворений. По одной из версий, «утаённая любовь» выступает в собственноручном донжуанском списке под литерами NN. Пушкинистами предлагалось множество теорий о том, кто была вдохновительницей утаённой любви — Мария Раевская (впоследствии княгиня Волконская, жена декабриста), Елизавета Воронцова, Екатерина Карамзина (версия Ю. Н. Тынянова) и многие другие, вплоть до экзотической гипотезы Д. Дарского о пленной татарке Анне Ивановне. Существует также точка зрения, согласно которой легенда об утаённой любви Пушкина представляет собой вымысел.

5.«Кн. Авдотья» — Евдокия Ивановна Измайлова (в замужестве Голицына) (1817—1818) — первая петербургская возлюбленная Пушкина, княгиня, хозяйка салона, известная под именем Princesse Nocturne. (в собственноручном списке; Пушкин явно не собирался скрывать её личность, выписывая титул).

Об увлечении Пушкиным ею в 1817—1818 гг. писали Н. М. Карамзин и А. И. Тургенев. Пушкин посвятил ей стихотворение «Простой воспитанник природы» и «Краев чужих неопытный любитель». Написав имя «Авдотья», Пушкин потом приписал: «Кн.», то есть княгиня.

6. «Настасья»- женщины с таким именем в окружении Пушкина мы не знаем. Не так ли звали билетершу при зверинце, о которой писал А. И. Тургенев кн. Вяземскому 12 ноября 1819 г. «Его <беснующегося Пушкина> мельком вижу, только в театре, куда он заглядывает в свободное от зверей время.

Впрочем, и жизнь его проходит у приема билетов, по которым пускают смотреть приведенных сюда зверей, между коими тигр есть самый смиренный. Он влюбился в приемщицу билетов, сделался ее cavalier servant; наблюдает между тем природу зверей и замечает оттенки от скотов, которых смотрит gratis»

7. «Катерина III» — вероятно, Екатерина Николаевна Раевская (1797—1885), по мужу (с мая 1821 г.) Орлова. Пушкин писал Вяземскому 13 сентября 1825 г. по поводу «Бориса Годунова»: «Моя Марина славная баба: настоящая Катерина Орлова! знаешь ее? не говори однако же этого никому», и в следующем письме. По другой версии- актриса Екатерина Семенова.

8. «Аглая» — Аглая Антоновна Давыдова (1789—18..), рожд. герцогиня де Граммон, жена владельца Каменки А. Л. Давыдова, во втором браке жена маршала Себастиани. Ей посвятил Пушкин стихотворение «Кокетке» и написал на нее эпиграммы: «Иной имел мою Аглаю», «A son amant Egl; sans r;sistance» и «Оставя честь судьбе на произвол».

9. «Калипсо» — Калипсо Полихрони (1803—18..) — гречанка, бежавшая в 1821 г. вместе с матерью из Константинополя в Кишинев, где с ней познакомился А. С. Пушкин. Она будто бы была возлюбленной Байрона, что особенно пленяло Пушкина. Говорила она лишь на румынском и греческом языках. К ней обращено его стихотворение «Гречанке» и, вероятно, «Иностранке», и рисунок «Портрет Калипсо» (1821 г.).

10. «Пульхерия» — Пульхерия Егоровна Варфоломей (1802—1863), по мужу Мано, дочь богатого кишиневского «бояра»; красивая, холодная девушка. Об увлечении Пушкина ею рассказывают В. П. Горчаков, Липранди, Вельтман. Ей посвящено стихотворение «Если с нежной красотой». О ней писал Пушкин в письме к Вигелю (от ноября 1823 г.).

11. «Амалия» — Амалия Ризнич (1803—1825), рожд. Риппа, полунемка-полуитальянка, дочь венского банкира, жена богатого коммерсанта из Триеста. С весны 1823 г. жила с мужем в Одессе, откуда в мае 1824 г. уехала в Италию, заболев чахоткой.

Пушкин в числе многих был в нее влюблен, и все его стихи, связанные с ней, говорят о ревности: «Простишь ли мне ревнивые мечты», XV и XVI строфы шестой главы «Евгения Онегина» (строфы эти Пушкин не включил в печатный текст). Ризнич упоминается под именем «негоциантки молодой» в «Странствиях Онегина» и в недошедших до нас стихах Пушкина на одесских дам, начинающихся стихом: «Мадам Ризнич с римском носом». Узнав о смерти Ризнич, Пушкин написал элегию «Под небом голубым страны своей родной». Осенью 1830 г. ее же памяти посвятил он стихотворение «Для берегов отчизны дальной».

12. Элиза» — гр. Елизавета Ксаверьевна Воронцова (1792—1880), рожд. Браницкая, жена новороссийского генерал-губернатора гр. М. С. Воронцова, выславшего Пушкина из Одессы в 1824 г.

Главной причиной высылки Пушкина была, вероятно, ревность к нему Воронцова. С ее именем связывают предположительно стихотворение «Ангел», «Сожженное письмо», «Желание славы», «Всё кончено, меж нами связи нет», «Ненастный день потух» и, может быть, «Талисман», «Храни меня, мой талисман» и «В пещере тайной». По другой версии- Елизавета Михайловна Хитрово; в письмах только ее Пушкин называет Элизой, Лизой.

13. «Евпраксея» — Евпраксия Николаевна Вульф (1809—1883), по мужу (с июля 1831 г.) бар. Вревская, вторая дочь соседки Пушкина по Михайловскому, П. А. Осиповой. Ей написаны стихотворения «Если жизнь тебя обманет» и «Вот, Зина, вам совет». Она же под именем Зизи упоминается в XXXII строфе пятой главы «Евгения Онегина».

14. «Катерина IV» — Пушкин увлекался многими Екатеринами, и кого имел он в виду под Екатериной IV — сказать трудно. Навряд ли это была Екатерина Николаевна Ушакова, в альбоме сестры которой Пушкин писал этот список. Это указывало бы на то, что чувство уже прошло, о чем он не стал бы ей говорить.

Вернее предположить, что это была Екатерина Николаевна Карамзина (1809—1867), по мужу (с 1828 г.) кн. Мещерская, дочь историографа и значащейся в этом списке Екатерины I. Пушкин был увлечен Екатериной Николаевной в 1827 г., памятником чего осталось его стихотворение «Акафист К. Н. К-ой»

Об «обожании» ее Пушкиным вспоминал В. П. Титов. Но возможно, что под Екатериной IV следует разуметь не Карамзину, а Екатерину Васильевну Вельяшеву (1812—1865), по мужу (с 1834 г.) Жандр. Пушкин познакомился с ней в январе 1829 г. в Старице. Несмотря на ухаживания Пушкина и А. Н. Вульфа, она, по словам последнего «осталась холодною». Ей посвящено стихотворение «Подъезжая под Ижоры».

15. «Анна» — скорее всего Анна Оленина. Анна Оленина, по мужу Андро (1808—1888) — фрейлина, в 1829 г. Пушкин к ней сватался, но получил отказ. Ей посвящены стихотворения «Увы, язык любви болтливой», «Ты и вы», «Предчувствие», «Ее глаза», «Я вас любил», «Город пышный, город бедный»; ее упоминает он в стихотворении «To Dawe, Ecqr». Если предположить, что Катерина IV — Карамзина, а Анна — Оленина, то оказывается совершенно соблюденной хронология.

16. «Наталья», завершающая первый список, — конечно, Наталья Николаевна Гончарова (1812—1863), будущая жена поэта, в которую Пушкин был влюблен в 1829 г., в пору писания комментируемого списка. Наталье Николаевне посвящены Пушкиным стихотворения: «Когда в объятия мои», «Мадонна» и «Пора, мой друг, пора».


                ВТОРОЙ СПИСОК

1. «Мария» — может быть Мария Николаевна Раевская (в замужестве Волконская), Мария Егоровна Эйхфельдт, Мария Васильевна Борисова, либо Мария Суворова (в замужестве Мария Аркадьевна Голицына), либо Мария Урусова (в замужестве Мусина-Пушкина).

2. «Анна» — вероятно, Анна Николаевна Вульф (1799—1857), старшая дочь П. А. Осиповой, соседка Пушкина по Михайловскому. Ей посвящены стихотворения «К имениннице» и «Я был свидетелем златой твоей весны». Письма ее к Пушкину опубликованы. По другой версии- Анна Гирей, с которой списан образ Заремы.

3. «Софья» — Софья Федоровна Пушкина (1806—1862), дальняя родственница Пушкина, была замужем (с 1827 г.) за Валерьяном Александровичем Паниным.

В 1826 г., по приезде в Москву из Михайловского, Пушкин познакомился с ней и сватался к ней через две недели. Ей посвящено стихотворение «Зачем безвременную скуку...», о ней же говорит Пушкин в стихотворении «Нет, не черкешенка она».

По другой версии- Софья Потоцкая (в замужестве Киселева), либо Софья Урусова ( в замужестве Радзивилл).

4.«Александра» —падчерица П. А. Осиповой, возлюбленная ее сына А. Н. Вульфа, замужем (с 1833 г.) за П. Н. Беклешевым. Ей посвящено стихотворение «Признание» («Я вас люблю, хоть я бешусь...»).

5. «Варвара» — возможно, Черкашенинова Варвара Васильевна (1802—18 III 1869) — близкая знакомая семьи Вульфов

6. «Вера» — вероятно, Вера Федоровна Вяземская (1790—1876), рожд. княжна Гагарина, жена (с 1811 г.) приятеля Пушкина кн. П. А. Вяземского. С Верой Федоровной познакомился Пушкин в Одессе, куда она приехала с двумя детьми 7 июня 1824 г. и где жила до 26 августа.

Она увлеклась Пушкиным и вместе с гр. Е. К. Воронцовой подготовляла побег его за границу морем. До конца жизни поэта у нее сохранились с ним дружеские отношения.

7. «Анна» — Анна Ивановна Вульф (ок. 1801 - 1835), племянница П. А. Осиповой, замужем (с 1834 г.) за В. И. Трувеллер. Её знакомство с Пушкиным состоялось в марте 1825 г. в Тригорском. Ей посвящено мадригальное четверостишие «За Netty сердцем я летаю...».

8. «Анна» — Анна Керн (1800—1879), рожд. Полторацкая) — адресат самого известного любовного стихотворения Пушкина — «К * * *» («Я помню чудное мгновенье…»), хотя в биографии Пушкина и шутливое игровое увлечение в Псковской губернии, и мимолётная близость через три года в Петербурге серьёзной роли не играли; в письмах Пушкина друзьям есть и довольно циничные замечания о Керн.

9.«Варвара» — либо Варвара Ермолаева, либо Варвара Суворова;может быть, это имя надо связывать с нарисованной Пушкиным в альбоме Е. Н. Ушаковой «Варварой мученицею». Кто такая была эта Варвара — неизвестно, но, судя по одежде, она могла быть горничной, и вероятнее всего, Ушаковых.

10. «Елизавета» — скорее всего это Елизавета Михайловна Хитрово (1783—1839), рожд. Голенищева-Кутузова или Елизавета Ксаверьевна Воронцова.

11. «Надежда» — возможно, Надежда Святополк-Четвертинская.

12. «Аграфена» — конечно, гр. Аграфена Федоровна Закревская (1799—1879), рожд. гр. Толстая. Ей посвящены стихотворения «Портрет» («С своей пылающей душою») «Наперсник», «Счастлив, кто избран своенравно». С ней связывают и стихотворение. «Когда твои младые лета». Ее образ отразился в Зинаиде Вольской в «Египетских ночах».

13. «Любовь» — возможно, Любовь Суворова.

14. «Ольга»- вероятно, Ольга Михайловна Калашникова (1806—18..) «крепостная любовь Пушкина». К ней относил «открывший» ее П. Е. Щеголев стихотворный набросок «О боги мирные полей, дубрав и гор». Сохранились ее письма к Пушкину, одно от февраля 1833 г. и другое, еще неопубликованное. Возможно, Ольга Потоцкая (в замужестве Нарышкина).

15. «Александра»- вероятно, Александра Александровна Римская-Корсакова (Алина, Александрина), жена (с февраля 1832 г.) кн. Александра Николаевича Вяземского. Кн. П. А. Вяземский указывал, что к ней относятся начальные стихи III строфы седьмой главы «Евгения Онегина». Она должна была быть выведена в неосуществленном замысле «Роман на Кавказских водах», либо Александра Смирнова - Россет.

16. «Елена» — Может быть, Елена Николаевна Раевская (1803—1852), которой посвящено стихотворение «Увы зачем она блистает». Может быть, княжна Елена Михайловна Горчакова (1794—1855), по мужу кн. Кантакузен, сестра лицейского товарища Пушкина, которой он еще в 1814 г. посвятил, по преданию, стихотворение «Красавице, которая нюхала табак» и с которой он общался в Кишиневе.

Может быть, Елена Федоровна Соловкина, о неравнодушии к которой Пушкина вспоминает Липранди. К одной из двух последних, надо думать, относятся строки из написанной в пору знакомства с ними «Гавриилиады» — «Елену видел я».

17.«Елена» — может быть, та самая Елена, о которой мы ничего не знаем, кроме того, что Пушкиным сказано в строках лишь начатого стихотворения «Зачем, Елена, так пугливо», написанного им в бытность его в 1829 г. на Кавказе, а возможно Елена Завадовская. «Красавица Клеопатра Невы» — так называл ее Пушкин.

В строфах «Евгения Онегина» А. С. Пушкин, по свидетельству современников, в образе Нины Воронской писал о Елене Завадовской.
18. «Татьяна» — возможно, Демьянова Татьяна Дмитриевна (1810—1876) — цыганка, певица московского цыганского хора.

19.«Авдотья» — неизвестно, но можно вспомнить Истомину Евдокию (Авдотью) Ильиничну- романтический символ русского балета, кумира всего общества первой половины девятнадцатого столетия.

«Блистательна, полувоздушна, смычку волшебному послушна, толпою нимф окружена, стоит Истомина...», — вот слова Александра Сергеевича Пушкина о «русской Терпсихоре». В течение некоторого времени Пушкин даже считал себя влюбленным в Истомину — как он сам писал, «когда-то волочился» за нею. Знаменитые строки из «Евгения Онегина», посвященных Авдотье Истоминой:

«...она, одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет,
И быстрой ножкой ножку бьет…»

.."В своей поэзии Пушкин заплатил богатую дань литературному романтизму, особенно в первой половине двадцатых годов. Но в нем самом крепко сидел человек XVIII столетия -- чувственный и вместе с тем рассудочный, способный порою увлекаться почти до безумия, но никогда не отдававший себя целиком.

Мы имеем право сделать этот вывод, ибо из всех многочисленных любовных увлечений, нами рассмотренных, нельзя указать ни одного, которое подчинило себе вполне душу Пушкина.

Кровь бурлила; воображение строило один пленительный обман за другим. Но в глубине своего существа поэт оставался "тверд, спокоен и угрюм". Он признавался в любви многим, но в действительности, как правильно указала княгиня Н. М. Волконская, любил по настоящему только свою музу"

Источники:
 Сайт История. Культура. Искусство.  Сергей Лемешев  «Я помню чудное мгновенье»
ЖЗЛ, О писателях и поэтах.

         ЖЕНЩИНЫ ВОКРУГ  А, С, ПУШКИНА. (К 175-летию со дня рождения поэта)

Первая лицейская любовь Александра Сергеевича Пушкина - Екатерина Петровна Бакунина, ей было 21, а ему... 17 лет. Но он любил! "Я счастлив был!.. Нет, я вчера не был счастлив: поутру я мучился ожиданием, с неописанным волнением стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу – ее не видно было! Наконец, я потерял надежду; вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, – сладкая минута!.. Как она мила была! Как черное платье пристало к милой Бакуниной!", - такую запись можно найти в дневнике Пушкина тех дней.

В 1817 году Екатерина Бакунина стала фрейлиной императрицы, в 1834 году вышла замуж: "…как новость скажу тебе, что Бакунина выходит за господина Полторацкого, двоюродного брата госпожи Керн. Свадьба будет после Пасхи. Ей сорок лет, и он не молод. Вдов, без детей и с состоянием. Говорят, он два года, как влюблен…" (из письма матери А.С. Пушкина Надежды Осиповны дочери). Пушкин по некоторым сведениям был на свадьбе и как императрица благославил свою первую любовь...

Императрица Елизавета Алексеевна, жена императора Александра I,  по мнению некоторых исследователей творчества А.С. Пушкина была его любовью и причем, как они утверждают, всю жизнь... Стихотворение написано в 1819 году.

Ах, этот Пушкин... все же он был проказник и некоторые его рисунки с женскими головками и стихи весьма и весьма двусмысленны. Вот как и это стихотворение "Еврейке", написанное в 1821 году

Сколько их было, любимых женщины, у поэта? Его дон - жуанский список очень длинный. Но стоит сказать, что и настоящих друзей среди женщин у него было много. Он ценил женскую красоту, душу и еще многое, что сейчас, увы, позабыто даже сами женщинами... верность, женственность, умение быть преданной.

Аглая Антоновна Давыдова -  дочь французского эмигранта герцога де Граммона, адресат нескольких иронических эпиграмм и стихотворений Пушкина, в частности "Коветке", написанное в 1821 году.



 Адель Александровна Давыдова - дочь Аглаи Антоновны Давыдовой, стихотворение написано в 1822 году, когда девочке было всего 12 лет.

Екатерина Ксаверьевна Воронцова, княгиня и статс-дама. Одно из самых ярких увлечений А.С. Пушкина. Стихотворение "Сожженое письмо»  написано в 1825 году

Стихотворение "Ангел" написано в 1827 году.

Анна Петровна Керн - адресат одного из самых романтичных стихотворений русской поэзии "Я помню чудное мгновенье...", написанное в 1825 году.

Графиня Аграфена Федоровна Толстая, в замужестве Закревская.

А.С. Пушкин увлекся ей период 1827-28 года. Вересаев об этом пишет так: "Любовь была мучительная и бурная. Даже Пушкин, не новичок и не мальчик в любви, в смущении отступал перед сатанинской страстностью своей возлюбленной."

Эти стихи были написаны Пушкиным 9 апреля 1832 г в альбом княжны Анны Давыдовны Абамелек.

Анна Алексеевна Оленина

Пушкин был влюблен в Анну Оленину довольно серьезно и даже желал видеть ее своей женой. У П.Е. Щеголева: "...в 1828 году он беспрестанно чертил анаграмму имени и фамилии Олениной: Aninеlo, Etenna, Aninelo  рассыпаны в тетради. На одной странице нам попалась даже тщательно зачеркнутая, но все же поддающаяся разбору запись Annеtte  Pouschkine."

А.Д. Быков:  "Пушкин посватался и не был отвергнут. Старик Оленин созвал к себе на обед своих родных и приятелей, чтобы за шампанским объявить им о помолвке своей дочери за Пушкина. Гости явились на зов; но жених не явился. Оленин долго ждал Пушкина и, наконец, предложил гостям сесть за стол без него. Александр Сергеевич приехал после обеда, довольно поздно. Оленин взял его под руку и отправился с ним в кабинет для объяснений, окончившихся тем, что Анна Алексеевна осталась без жениха."


Евпраксия Николаевна Вульф, в замужестве баронесса Вревская, милая Зизи Зизи.

"Кристалл души моей, Предмет стихов моих невинных..." - так напишет о ней в "Евгении Онегине" А.С. Пушкин. В 1827 году (или в 1828?)  Пушкин прислал Евпраксии Николаевне экземпляр только что вышедших четвертой и пятой глав "Онегина" с надписью: "Евпраксии Николаевне Вульф от автора. Твоя от твоих". Его любимая Евпраксия будет одной из тех, кто станет посвящен в тайну перепетий с подметными письмами и кто не бросит поэта до самой гибели. После смерти Евпраксии Николаевны, по завещанию матери ее дочь сожгла все письма к ней Пушкина....


Софья Николаевна Карамзина дочь историка  Н. М. Карамзина от первого брака. В 1816 году впервые приезжает в Царское Село с отцом и его новой семьей. Увлекающаяся, интеллектуальная личность, постоянно интересовалась литературой, искусством, жизнью общества. Она была в сложных отношениях  с А.С. Пушкиным, однако одно из красивейших стихотворение "Три ключа" поэт посвятил ей.  Ей принадлежат довольно резкие слова, написанные после кончины Пушкина про Наталью Николаевну: "Нет, эта женщина не будет неутешной… Бедный, бедный Пушкин! Она его никогда не понимала. Потеряв его по своей вине, она ужасно страдала несколько дней, но сейчас горячка прошла, остается только слабость и угнетенное состояние, и то пройдет очень скоро."

Александра Осиповна Смирнова, в замужестве Россет.

Жуковский прозвал ее небесным дьяволенком.  Кто хвалил ее черные глаза, иногда улыбающиеся, иногда огнестрельные; кто — стройное и маленькое ушко, кто любовался ее красивою и своеобразною миловидностью. Несмотря на светскость свою, она любила русскую поэзию и обладала тонким и верным поэтическим чутьем... Обыкновенно женщины худо понимают плоскости и пошлости; она понимала их и радовалась им, разумеется, когда они были не плоско - плоски и не пошло пошлы. Вообще увлекала она всех живостью своею, чуткостью впечатлений, остроумием, нередко поэтическим настроением.
П.А. Вяземский
Александра Осиповна Смирнова - фрейлина Императорского Двора и хозяйка знаменитого литературно -художественного салона. Частые свидания Смирновой с Пушкиным, знакомым с нею с зимы 1828 года, были обусловлены тем, что оба они были соседями по Царскому Селу.  Молодожены Пушкины часто с ней встречались и вместе гуляли,  очень подружилась.

Главная женщина Пушкина - очаровательная Натали. Наталья Николаевна Гончарова, ставшая в 1831 году женой поэта. Помолвка состоялась 6 мая 1830 года, но переговоры о приданом заставили отложить свадьбу. Через много лет Наталья Николаевна рассказывала Павлу Анненкову, что "свадьба их беспрестанно была на волоске от ссор жениха с тещей", ну а потом уже во время самого венчания несколько примет свидетельствовали о том, что брак будет неудачным...

"Наталья Николаевна была его богом, которому он поклонялся, которому верил всем сердцем, и я убеждена, что он никогда, даже мыслью, даже намеком на какое-либо подозрение не допускал оскорбить ее... В последние годы клевета, стесненность в средствах и гнусные анонимные письма омрачали семейную жизнь поэта, однако мы в Москве видели его всегда неизменно веселым, как и в прежние годы, никогда не допускавшим никакой дурной мысли о своей жене. Он боготворил ее по-прежнему."
В.Н. Нащокина

         Ну как же без врагов? У А.С. Пушкина были враги и именно эти враги создали интригу, в результате которой и состоялась дуэль Пушкина с Дантесом. Одно из главных действующих лиц... опять-таки женщина.

                Идалия Григорьевна Полетика

Идалия Григорьевна Полетика, внебрачная дочь графа Строганова, роковая женщина петербургского общества. Как утверждают некоторые пушкинисты, именно она закрутила всю интригу с подметным письмом Пушкину. Ну не могла она простить ему того, что он как-то оскорбил ее и, не обращал внимание на ее чувства. Истину же знала лишь одна она, так и не простившая Пушкина до самой своей смерти и даже уже в преклонном возрасте желавшая придти к памятнику поэту и... плюнуть на него.

Источник. Сайт  Leonsija

Рубрики:  история России
Искусство и архитектура

                МУЗЫ  А. П. ЧЕХОВА
  Лидия Яворская
О непростых отношениях между Чеховым и актрисой Лидией Борисовной Яворской, которая умела “театрально хотеть” и добиваться своего, писали буквально все биографы Чехова, подчас интригуя читателя и подменяя факты вольной интерпретацией. Чаще всего исследователи ссылались на мемуары Т.Л. Щепкиной-Куперник (1874–1952), которая, являясь свидетелем их “флирта”, повествовала о нём довольно подробно. Особенно в первой редакции своих воспоминаний, в которых она нарисовала идиллическую картину как своих отношений с Чеховым, так и “романа” писателя с Яворской. Будучи её “доверенным лицом”, Татьяна Львовна, безусловно, знала истинное положение дел, но, желая отвести от себя всяческие слухи и сплетни, напускала ещё большего тумана.
Лидия Борисовна Яворская (урождённая Гюббенет, по мужу Барятинская) родилась в Киеве в 1871 году. Отец — киевский полицмейстер, француз по происхождению. Актёрские способности Лидия обнаружила очень рано, впервые выйдя на сцену в девять лет. По собственному признанию, ей сразу “пророчили будущность артистки, к великому ужасу родителей”. Ещё гимназисткой (училась в “одной из самых демократических гимназий”) Яворская сблизилась с семьёй известного киевского профессора-шестидесятника Алексеева, “обрезала косы и мечтала служить человечеству”. Выйдя замуж против воли родителей, Лидия Борисовна скоро испытала горечь разочарований, но проявила самостоятельность в решении своих жизненных проблем. Разведясь с мужем, уехала в Петербург и поступила на драматические курсы В.Н. Давыдова — выдающегося театрального педагога, учившего, что “талант — это только полдела, надо ещё уметь и любить работать”. После окончания курса Яворская получила отказ в приёме в Александринский театр, но мысль о покорении Петербурга не оставляла её, и она продолжила театральное образование в Париже, где занималась с актёром театра «Комеди Франсез» Э.Го.
Наконец, в 1893 году Яворская “скромно дебютировала” в водевиле Чехова «Медведь». Правда, не в Петербурге, а только в Ревеле. Но поразительная работоспособность, энергия, громадная воля к самоутверждению и жажда славы позволили начинающей актрисе за один только сезон сыграть здесь ведущие роли в более чем десяти спектаклях.
Летом того же года Яворская приехала в Москву и, сыграв у Ф.А. Корша в одноактных комедиях «Теt-а-tеt» и «Flirt» Балуцкого, попросила для большого дебюта роль Маргариты Готье в «Даме с камелиями» Дюма -сына. Первый её успех в Москве критики связывали не столько с игрой, сколько с экстравагантной манерой поведения — и на сцене, и вне, — не совпадающей с общими представлениями о русской актрисе: скромной, сдержанной, даже застенчивой. Она эпатировала публику нарядами, позволяющими ей демонстрировать прелести своего тела, некоторой развязностью, отсутствием “мелодии жестов”, хрипловатым голосом — по словам критиков, “совсем не сценическим, неподатливым, меньше всего ласкающим, способным обвораживать”. Из дневника Суворина: “Яворская в «Маскараде» умирала изумительно: она стала на четвереньки, лицом к публике, и поползла, в это время груди вырвались у неё из-за корсета. Реально!”
На взгляд столичных критиков, сценические данные и возможности молодой актрисы порой были далеки от образов тех героинь, которых она играла. Но актёрская “жадность” и честолюбие заставляли Яворскую браться за всё новые роли и амплуа: от трагических героинь до комедийных девочек, что лишний раз доказывало её артистическую гибкость и приспособленность к сцене. О ней говорили “много и даже азартно <...> в смысле ли восхваления, или в смысле порицания, она сразу стала законодательницей в театре”. Успеху Яворской немало способствовала её подруга Т.Л. Щепкина-Куперник, устраивавшая на представлениях овации, подношения и цветы. Критики, признавая аншлаги на спектаклях с участием Яворской, тем не менее не упускали возможности упрекнуть её в неразборчивости и всеядности при выборе репертуара, фальшивом тоне “мелодекламации с рыданиями в голосе”, а порой и в “откровенной халтуре”.
Знакомство Яворской с Чеховым состоялось в Москве осенью 1893 года (27 октября писатель привёз в редакцию «Русской мысли» корректуру четвёртой и пятой глав «Острова Сахалин»). Две недели Чехов провёл, по его собственному признанию, “в каком-то чаду”:  “жизнь моя состояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств. Меня продразнили Авеланом. Никогда раньше я не чувствовал себя таким свободным”.
Именно к этой поре (включая ноябрь–декабрь 1893 года, когда Чехов приезжал из Мелихова в Москву на более длительный срок и останавливался в Лоскутной гостинице) относятся первые записки Яворской Чехову. Однако исследователи, считающие причиной охлаждения Чехова к Лике Мизиновой его увлечение Яворской, были далеки от истины. Слухи о “романе” со знаменитым писателем распространяла сама Лидия Борисовна, чрезвычайно любившая шум вокруг своего имени и постоянно повторяющая слова Марии Стюарт: “Я лучше молвы, повсюду обо мне гремящей”. На деле уже в феврале 1894 года Яворская упрекает Чехова в том, что он её “совсем забыл” и даже когда приезжает в Москву, у неё не бывает (Чехов приезжал в Москву 13, 14 и 27 января 1894 года).
Вряд ли Яворская представляла себе величину и значительность чеховской личности. Чехов скорее был для неё одним из тех, кто мог бы писать пьесы исключительно для неё — письмо от 2 февраля 1894 не оставляет в этом сомнения.
Готовясь к своему первому бенефису (он должен был состояться 18 февраля), Яворская напоминает Чехову о якобы данном им обещании написать “хотя бы одноактную пьесу”, причём пьеса нужна не позднее 8 февраля, так как 9-го должна быть афиша. Ответ Чехова на это письмо, как, впрочем, и на все остальные, неизвестен. Известен его мягкий, но решительный отказ участвовать в готовящемся подношении Яворской: “Лидия Борисовна отличный человек и чудесная артистка, и я готов сжечь себя на костре, чтобы ей было светло возвращаться из театра после бенефиса, но прошу Вас на коленях, позвольте мне не участвовать в подношении”. В августе 1894 года Яворская вернулась в Москву и начала свой второй театральный сезон у Корша, который специально для неё перевёл комедию В.Сарду и Э.Моро «Мадам Сан-Жён». В этой пьесе Яворская играла роль Катрин Юбже — содержательницы прачечной, которая сумела увлечь Наполеона и стала герцогиней. Благодаря игре Яворской пьеса «Мадам Сан-Жён» пользовалась в Москве таким успехом, что имя её героини (пофранцузски Сан-Жён означает “бесцеремонный, развязный”) вскоре стало нарицательным и дало название ткани, папиросам и т.д. Как вспоминал С.Н. Дурылин, известный историк театра, “прачка <...> прокричала грубым контральто Яворской, и этот крик повторился всюду: на туалетном мыле, на духах, на бонбоньерках с карамелью”.
Осенью 1894 года, когда Чехов вернулся из-за границы, возобновились его встречи с Яворской и Щепкиной-Куперник. Более того, последняя стала частой гостьей в Мелихове (Яворская, кстати сказать, так ни разу его и не посетила). Обе они зовут Чехова в Москву, сочинив шутливую “грамоту” об увольнении его “вплоть до 3 февраля <...> с обязательством явиться в указанный срок для несения удвоенных обязанностей службы”.
4 января 1895 года Чехов поселяется в Большой Московской гостинице, в номере 5. Это было время сближения его с актрисой — четыре интимные записки Яворской, в которых она объясняется в любви и откровенно намекает на “неземное блаженство” в пятом номере, помечены рукой Чехова январём этого года. Из январских писем Суворину: “Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану <…> Мне нужно двадцать пять тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шёлковой сорочке”. В это же время, повидимому, Яворская уговорила Чехова представить её Суворину, который собирался открыть в Петербурге собственный театр, — мысль о покорении Cеверной столицы попрежнему не давала ей покоя... Чехов выполнил своё обещание.
В письме Суворину 30 марта 1895 он писал: “На Святой в Петербурге будет оперировать труппа Корша. Сей тенором говорящий антрепренёр, вероятно, приедет приглашать вас. Побывайте на «Маdаmе Sans Gеnе» и посмотрите Яворскую. Если хотите, познакомьтесь. Она интеллигентна и порядочно одевается, иногда бывает умна. Это дочь киевского полицмейстера Гюбеннета, так что в артериях её течёт кровь актёрская, а в венах полицейская <...> Московские газетчики всю зиму травили её, как зайца. Но она не заслуживает этого. Если бы не крикливость и не некоторая манерность (кривлянье тож), то это была бы настоящая актриса. Тип во всяком случае любопытный. Обратите внимание”.
Гастроли Яворской в Петербурге в апреле 1895 года прошли с шумом, и хотя Суворин отозвался о них не очень лестно, но тем не менее пригласил её играть в своём Литературно-артистическом театре сезон 1895/96 года. В дневнике же Суворин записал: “Яворская однообразна до безобразия. Её противная дикция — она точно давится словами и выпускает их как будто бы не из горла, а из какой-то трещины, которая то уже, то шире — и эти два звука чередуются с таким однообразием, что мне тошно”.
В Петербурге Яворская всюду поощряла слухи о своём романе с Чеховым и настолько в том преуспела, что Суворин даже спросил Чехова относительно женитьбы. На что получил блистательный ответ, который комментаторами никогда не связывался с Яворской: “Извольте, я женюсь <...> но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моём небе не каждый день”.
Лика Мизинова, заглянувшая в Москву из-за границы, также поинтересовалась у Антона Павловича: “Скоро ли Ваша свадьба с Лидией Борисовной? Позовите меня тогда, чтобы я могла её расстроить, устроивши скандал в церкви”. В это же время Чехов подготовил к печати свой рассказ «Ариадна».
История создания этого рассказа подробно описана, но акцент всё же сделан на судьбе Лики Мизиновой как главном прототипе героини. Нам же представляется, что в облике Ариадны запечатлена как раз та одновременно влекущая и эго центричная женственность Яворской, от которой на время потерял голову и сам Чехов, а чуть позже подпали под её злое обаяние Суворин и князь Барятинский. Восклицания Ариадны “Мой чистый, мой святой, мой милый!” явно перекликаются с обращениями Яворской к Чехову: “Святой, непостижимый, дивный!”, почерк же её — крупный, нервный, “с помарками и кляксами” — разительно напоминает почерк Яворской. Да и убеждённость Ариадны в том, что “Болеслав Маркевич лучше Тургенева”, Чехов тоже вполне мог позаимствовать от Яворской, игравшей главную героиню в пьесе Маркевича «Чад жизни». Не случайно она мгновенно “узнала” себя в Ариадне, но не только не открестилась от сходства с нею, а и всячески поспособствовала распространению этого мнения в Москве и Петербурге.
В 1896 году Яворская становится княгиней — потомок древнего рода, блестящий морской офицер и литератор князь Владимир Владимирович Барятинский, пройдя через развод и отлучение от семьи, женился на актрисе. Мечта дочери киевского полицмейстера сбылась — она стала титулованной особой (Ариадна тоже мечтала о титуле — князь Мактуев в конце рассказа делает ей предложение). По этому поводу Суворин пишет в своём дневнике: “...Получил телеграмму, что Яворская женила на себе князя Барятинского. Она старше его и не любит его. Если она не родит от него, то не уживётся с ним долго, или он не уживётся с ней”. Чуть позже: “Какое лживое созданье! Она вся состоит из притворства, зависти, разврата и лжи. А муж в ней души не чает. Если б он знал хоть сотую часть её жизни...”
Сбылась и другая мечта Лидии Борисовны: в лице князя она наконец-то обрела “личного” драматурга. Начиная с 1899 года Барятинский пишет одну за другой пьесы, предназначенные для репертуара Яворской («Во дни Петра», «Перекаты», «Последний Иванов», «Пляска жизни», «Светлый царь» и др.). А в 1901 году княжеская чета создаёт Новый театр, о котором критика писала, что “труппа Яворской составлена, за малыми исключениями, из ничтожеств и бездарностей <...> Г-жа Яворская судорожно хватается за всё, что ей попадается, и всё с треском проваливает. Неудачен Телль, попробуем Чехова. Мало ли чего не бывает, а вдруг хорошо сыграем Чехова”. В Петербурге сценическая деятельность Яворской, как и повсюду, сопровождалась беспрерывными скандалами, шумом, протестами актёров. Она, которой мало было считаться признанной исполнительницей “экзотических” ролей, стремилась распространить свою монополию абсолютно на всё (один из критиков заметил, что Яворская “не поёт только потому, что с её голосом это невозможно”).
Дар Яворской подчинять себе всех и вся прекрасно просматривается даже в тех её коротеньких записочках, что адресованы Чехову («Милая Дуся, мне скучно без Вас. Приезжайте. Гости съезжаются. Я в ожидании. Приезжайте. И салату нет. Закажите. Я целую Вас крепко, Лидия”. В них больше сказывается характер избалованной, ни в чём не знающей отказа женщины, нежели признание дружеского расположения к ней Чехова. “Она производила сильное впечатление: её блестящее умение говорить, живость, какая-то змеиная грация, свободное, слегка властное обращение с окружающими <...> многих привлекало, но многих и отталкивало, только никто не оставался к ней равнодушным”, — писала о подруге Щепкина-Куперник.
Выстраивая отношения с Чеховым, Яворская умело добивалась своего, очаровывая и пленяя, убеждая в собственной талантливости и неповторимости. Антон Павлович считал её умной женщиной и неплохой актрисой, но больших иллюзий уже не питал. Тем не менее первое чтение «Чайки» состоялось в Москве именно в апартаментах Яворской, специально для того приехавшей из Петербурга в декабре 1895 года. По воспоминаниям Щепкиной-Куперник, пьеса “всех удивила своей новизной. Но, понятно, тем, кто, как Корш и его артисты, признавали главным образом эффектные, трескучие пьесы Сарду и Дюма, пьеса понравиться не могла”. “Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления”, — писал Чехов Суворину сразу после этого. По-видимому, он всё же надеялся на понимание Яворской, возможно, он даже писал свою Аркадину “под неё”, но более чем сдержанная реакция присутствующих на чтение, а главное – “неискреннее восхищение хозяйки дома” окончательно убедили его в обратном. «Чайка» была отдана в другие руки. В письмах Чехова в это время появляется едкая ирония в адрес Яворской. Смирнова-Сазонова записала в своём дневнике: “Вечером была у Суворина <...> Успех «Принцессы Грёзы» мало его радует. Чехов над этой принцессой издевается <…> Яворскую в «Принцессе Грёзе» он называет прачкой, которая обвила себя гирляндами цветов”. Ещё через год Чехов саркастически заметит: “Яворская не принята на казённую сцену, стало быть, будет давать акробатическое представление в Малом театре”. В 1901 году Лидия Борисовна через мужа своего, князя Барятинского, просила Чехова о разрешении постановки «Чайки», но получила решительный отказ: “«Чайка» принадлежит Художественному театру”.
Через несколько лет Яворская всё-таки сыграла Нину Заречную в «Чайке» и Машу в «Трёх сёстрах». По поводу чего некий А.О-в ядовито заметил в газете «Слово»: Яворская “прохохотала весь второй акт. Сосед взял бинокль: неужели Вершинин её щекочет?”
На смерть Чехова Яворская откликнулась воспоминаниями о писателе, которые во многом созвучны мемуарам Щепкиной-Куперник. Позже актриса гастролировала по городам России, играла в Лондоне и Париже. В 1918 году вместе с мужем уехала в Лондон и через три года умерла там от рака горла. В некрологе, посвящённом её кончине, Н. Эфрос писал: “Она жадно, со всем напряжением громадной энергии, с затратою всех сил, и сил недюжинных, стремилась к определённым целям, — и именно от такого стремления к ним цели отходили всё дальше и дальше, каждый такой шаг к мучительно прельщавшей славе разменивал эту славу и приближал к разбитому корыту”.
P.S. В 1907—1918 годах Яворская ездила с гастролями — города России; Лондон, Париж. В 1915 году неудачно пыталась возоновить работу своего театра в Петербурге. В 1916 году разошлась с мужем. В 1918 уехала за границу, жила в Лондоне. В 1920 году вышла замуж за Фредерика Джона Поллока, 4-го баронета Хаттона. Умерла в 1921 году.

Источники:
Ольга Михайловна СКИБИНА — доктор филологических наук, профессор Оренбургского педагогического государственного университета, академик Академии военных наук.

http://lit.1september.ru/article.php?ID=200800616

ЛИДИЯ  АВИЛОВА

Антон Павлович Чехов и Лидия Алексеевна Авилова познакомились «случайно, средь шумного бала» на приеме у издателя, чтобы затем не видеться целых три года. Встретившись вновь, оба испытали такое потрясающее чувство родства душ, что расставаться уже не хотелось ни на секунду. «У меня в душе точно взорвалось и ярко, радостно, с ликованием, с восторгом взвилась ракета. Я ничуть не сомневалась, что с ним случилось то же, и мы глядели друг на друга, удивленные и обрадованные!» Это версия Авиловой.

Свои мемуары она назвала «А.П. Чехов в моей жизни», будто не было в ее судьбе ни замужества, ни сына, ни довольно успешной карьеры в литературе. Ничего, кроме бурного романа с классиком, романа, который якобы длился десять лет. Почему якобы? Потому что и сама писательница признавала, что никто ничего не знал о ее любовной связи с Чеховым. Не знал, потому что искусно скрывали от любопытствующей публики, друзей, родных или потому что ничего и не было? В конце жизни Авилова признавалась: «Я пыталась распутать очень запутанный моток шелка, решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?.. Я не могу распутать этого клубка».

Конечно, любой женщине приятнее вспоминать, что любил, что с ума сходил. А такому тщеславному сочинителю, коим была Лидия Алексеевна, тем паче. По сути, она стала знаменитой благодаря не своим рассказам и повестям, а благодаря воспоминаниям о Чехове. Между тем в письмах к Авиловой он обращался к ней не иначе как «многоуважаемая» да «матушка», тоном спокойным, дружеским, не более. Пылающие страстью весточки уничтожены – не сдается Авилова, часть брошена в огонь в минуту горя после смерти любимого, часть и вовсе похищена. А уж самые сокровенные признания хранятся исключительно в ее памяти.

Когда она навещала его в больнице, он воскликнул: «Помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы... Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше, по-новому. И что еще тяжелее расставаться... Я вас любил, но я знал, что вы не такая, как многие женщины, что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?» Не только знала, но и тщательно записывала каждую оброненную им фразу…

Как бы то ни было, фантазия возжелавшей прославиться дамы из литературных кругов или самые сокровенные воспоминания влюбленной женщины, факт остается фактом: Чехов, который не скрывал своего презрения к пишущим женщинам, попросил Авилову непременно присылать ему свои произведения. Был ли он здоров или болен, занят или отдыхал, увлечен другой женщиной или тосковал по «многоуважаемой Лидии Алексеевне», классик российской словесности находил время на редактуру опусов начинающей писательницы, правил, давал профессиональные советы, помогал публиковать. Это ли не доказательство любви почище вздохов на скамейке и обмена фотографиями? Для двух писателей несомненно именно так.

P.S. Лидия Алексеевна Авилова прожила долгую жизнь, в советское время стала членом Союза писателей и почетным членом «Общества А.П. Чехова и его эпохи».      
               
    Автор Наталья Андрияченко.  «Многоуважаемая Лидия Алексеевна»

    Источники:   http://www.myjane.ru/articles/text/?id=7436

ЛИДИЯ  АЛЕКСЕЕВНА  АВИЛОВА (продолжение)

В конце 30-х годов ХХ века в самом центре Москвы жила преклонных лет женщина. Время от времени к ней заглядывали ученые, писатели, литературоведы и расспрашивали о былом, в основном про Чехова. И раз один из них сокрушенно обмолвился: «Вообразите, сколько мы не роемся, но не находим женщины в жизни Чехова. Нет любви. Серьезной любви нет». Но такая женщина в его жизни все-таки была...
Ей было 27 лет, ему – 32 года. Она – детская писательница Лидия Алексеевна Авилова. Он – писатель Антон Павлович Чехов. Лидия Авилова, урожденная Строхова, выросла в Москве на Плющихе. Ее мать была «даренной» – многодетная бедная сестра подарила ее богатой и бездетной. Девочке было 11 лет, когда она потеряла отца.
Городское детство... Первая любовь. Он был военным, на балах появлялся в ментике, опушенном соболями. Тогда Лидия отказала ему. Она хотела, чтобы он учился, поступил в университет. Но ничего не получилось. Отказав ему, она тосковала. Спустя 37 лет он отыщет Лидию Алексеевну только затем, чтобы сказать, что всю жизнь любил только ее одну.
Она решилась на замужество. Ее мужем стал донской казак Михаил Федорович Авилов. Он был студенческим другом ее старшего брата. Потом она признается, что мужа не любила, побаивалась, но ценила высоко, так как знала, что он умный и очень верный человек.
Поселились Авиловы в Петербурге. Их дом навещали известные писатели: М. Горький, И. А. Бунин, Л. Н. Толстой. И бывал Антон Павлович Чехов. Лидия Алексеевна познакомилась с Чеховым в январе 1889 года в доме издателя «Петербургской газеты» С.Н. Худякова. Авилова знала чуть ли не наизусть рассказы знаменитого писателя, поэтому неудивительно, что не спускала с него глаз. Там был и ее муж. Он ушел, не дождавшись конца торжества, – не мог вынести ее оживления. Он тогда уже догадался, что Лида полюбила Антона Павловича. Какой же была женщина, вдохновившая Чехова на рассказ о любви?
По воспоминаниям И. А. Бунина, в ней была смесь застенчивости и любопытства к жизни, смешливости и грусти. В ней было все очаровательно: голос, некоторая застенчивость, взгляд чудесных серо-голубых глаз. Она забывала о том, что красива, потому что в ней было столько ума, юмора, таланта и постоянного ощущения своего несовершенства...
Попав в литературную среду, она вошла в нее легко и естественно. Темы она находила просто, ловила их с быстротой ласточки, на лету. Она была талантливее своих книг... А. П. Чехов подробно разбирает ее рассказы, дает советы, критикует. Они подолгу говорили, молчали, но не признавались друг другу в своей любви, скрывали ее робко и ревниво.
Авилов выбрал жену не по себе. Он любил ее и страдал от нелюбви, которую она не могла скрыть. Ее литературные опыты он считал пустячными. Он ревновал к ним. Что он мог выставить против такого соперника, как Чехов? Только детей. Он знал, что Лидия Алексеевна очень любила их и пользовался их защитой. Эти три якоря удержат ее, какая бы там в душе ни бушевала буря. И удержали. Дети объединяли двух несхожих, не созданных друг для друга людей в одно целое.
С Чеховым они встречались редко, порой случайно, в театре, в гостях. Он всегда угадывал: вот сейчас, через минуту он увидит ее, она где-то здесь, рядом... И она действительно появлялась.
Она призналась ему в своей любви в рассказе «Забытые письма»: «Жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше, чем подвиг, – это мученичество. Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах... Я думаю только о тебе». «Забытые письма» Чехов прочитал, и разве он мог не понять, к кому обращены эти строки? Он все понял. Услышал. И написал ответный рассказ «О любви».
В этом рассказе Чехов признается в своем отношении к Лидии Алексеевне: «Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может привести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома». Смерть Чехова избавила его от этой мучительной борьбы с собой и обстоятельствами.
Свое последнее письмо она написала ему в 1904 году. Лидия Алексеевна боялась, что умрет и не успеет «сказать», а умер он. Но он сказать успел. В тот день Авиловы ждали гостей. Муж подошел к Лидии Алексеевне, сообщил, что 2 июля в Банденвейнере скончался Чехов, и потребовал, чтобы не было никаких истерик.
Эту короткую летнюю ночь она провела без сна, с думами о том, кто сделал ее жизнь такой несчастно-счастливой.
                Источники:  Ольга  Моргун.   Какую женщину действительно любил писатель?   
 
                ЛИДИЯ СТАХИЕВНА МИЗИНОВА 
               
      Лидия Стахиевна Мизинова родилась 8 (21) мая 1870 года в имении Подсосенье Старицкого уезда Тверской губернии. Имение принадлежало ее деду — дворянину, помещику, подполковнику в отставке Александру Тихоновичу Юргеневу и его жене Анне Сергеевне Сомовой. В молодости, во времена службы в Сибирском уланском полку, расквартированном в Бежецке, Александр Тихонович входил в круг знакомых Александра Пушкина, неоднократно посещавшего Тверскую губернию.
Старшая дочь Юргеневых, Серафима, выйдя замуж за Николая Павловича Панафидина, стала владелицей усадьбы Курово - Покровское того же уезда.

Младшая дочь, Лидия Александровна Юргенева (1844 — после 1903), была прекрасной пианисткой, давала концерты. Она выбрала в супруги скромного домашнего учителя Стахия Давыдовича Мизинова, происходившего, по некоторым данным, из казацкого рода Мизиновых города Уральска. Когда дочери Лиде исполнилось три года, Стахий Мизинов покидает семью, оставив жену и ребенка без средств к существованию.

Детство Лиды проходило в имении Курово - Покровское под присмотром двоюродной бабушки Софьи Михайловны Иогансон (1816—1897).

Окончив в конце 1880-х Московские высшие женские курсы профессора В. И. Герье, Лидия Мизинова становится преподавательницей русского языка в женской гимназии Л. Ф. Ржевской. Здесь она знакомится со своей коллегой Марией Павловной Чеховой, ставшей ее близкой подругой на долгие годы. Осенью 1889 года Лидия была приглашена в дом Чеховых, где была представлена молодому, но уже известному писателю Антону Чехову. В окружении Чеховых новую знакомую стали называть Ликой.

Лика пробовала себя во многих занятиях. Помимо преподавания в гимназии, давала частные уроки французского языка, служила в Московской городской думе, намеревалась стать актрисой, занималась переводами с немецкого, пробовала стать модисткой — и не нашла себя ни в одном из них.

Современники выделяли два достоинства Лики — ее красоту и ее музыкальную одаренность. Чаще всего она пела свой любимый романс «День ли царит».

Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая «Царевна-Лебедь» из русских сказок. Ее пепельные вьющиеся волосы, чудесные серые глаза под «соболиными» бровями, необычайная женственность и мягкость и неуловимое очарование в соединении с полным отсутствием ломанья и почти суровой простотой — делали ее обаятельной, но она как будто не понимала, как она красива, стыдилась и обижалась, если при ней об этом кто-нибудь из компании Кувшинниковой с бесцеремонностью художников заводил речь. Однако она не могла помешать тому, что на нее оборачивались на улице и засматривались в театре.

— Щепкина-Куперник Т. Л. - О Чехове / А.П.Чехов в воспоминаниях современников, Москва: Художественная литература, 1986 г.            
      
                ОЛЬГА ЛЕОНАРДОВНА  КНИППЕР

«Она была актрисою
И даже за кулисами
Играла роль,
А я хотел любви…»

Песня современная, а образ, словно с Ольги Леонардовны Книппер – актрисы МХАТа и супруги Чехова - списан. Хотел ли писатель любви? Как всякий поживший на свете мужчина, ближе к сорока он начал тосковать по заботливым рукам, нежному взгляду, ласковому голосу любящего существа рядом с собой. Однако личность свободолюбивую постоянное присутствие одной и той же женщины перед глазами по-прежнему не могло не раздражать. Как профессиональный врач Антон Павлович отдавал себе отчет в том, что с его диагнозом – туберкулез - он долго не протянет. И здесь тоже крылась опасная для порядочного человека (а в порядочности Чехова, несмотря на его бурную личную жизнь, сомневаться не приходится) дилемма.

Он ясно сознавал, что по мере обострения болезни будет все с большим отчаянием нуждаться в заботе, но вместе с тем не мог позволить себе обречь любимую женщину на нелегкую жизнь возле постели умирающего. Писатель до последних дней мучился бы в поисках верного решения, но сдался на милость энергично действовавшей дамы – прима МХАТа была не прочь обрести супруга в лице именитого драматурга, администрации театра такой тандем был только на руку, в окружении писателя начали говорить об Антоне Павловиче и Ольге как о сложившейся паре. Брак не то что бы был по расчету, но само собой разумелся. «Хорошо, я женюсь, если вы хотите этого», - сдает свои позиции вечного холостяка Чехов в письме другу и издателю Суворину.

В доказательство взаимной любви супружеской четы Чехов - Книппер приводят 800 писем, написанных ими друг другу. Однако именно такая многочисленная корреспонденция является свидетельством того, что писатель не получил от женитьбы желанной заботы и уюта. Пять лет своего брака Чехов жил вдали от жены, в Ялте, в то время как она делала блестящую карьеру на театральных подмостках в Москве. Во всех пьесах драматурга Ольга играла главную роль, в его доме она бывала наездами, в летние отпуска. Скорее гостьей, чем хозяйкой. Курортной любовницей, а не домовитой супругой. Из-за болезни он смог увидеть одну-единственную премьеру своей пьесы в столице, все чаще она от усталости после репетиций, спектаклей, насыщенной светской жизни могла черкнуть лишь пару строк в Ялту.

Оба понимали, что пропасть между ними растет. Гений пера ограничивался живописанием погоды и быта: «Сегодня я ел суп и яйца, баранину больше есть не могу», в ответ прославленная актриса совершенно искренно восклицала: «Как мне не стыдно называть себя твоей женой!» Попытка завести ребенка закончилась выкидышем, совместная поездка в Германию – смертью Чехова. Классик сам себе напророчил: «Медицина – моя законная жена, а литература – любовница». Семья разбилась о туберкулез. Последние минуты жизни Чехов не выпускал руки жены, словно пытаясь наверстать месяцы одиночества. Когда Ольга хотела сама наколоть лед, чтобы остудить жар умирающего, с улыбкой остановил ее: «На пустое сердце льда не кладут».

P.S. Ольга Леонардовна Книппер -Чехова стала народной артисткой СССР, признана лучшей исполнительнице чеховских героинь, поистине легендой МХАТа.

                Автор: Наталья Андрияченко . Из статьи  «Моя маленькая Книппершвиц»

Источники: http://www.myjane.ru/articles/text/?id=7436


                ЧЕХОВ О ЖЕНЩИНАХ

Женщина с самого сотворения мира считается существом вредным и злокачественным. Она стоит на таком низком уровне физического, нравственного и умственного развития, что судить ее и зубоскалить над ее недостатками считает себя вправе всякий, даже лишенный всех прав прохвост и сморкающийся в чужие платки губошлеп.

Анатомическое строение ее стоит ниже всякой критики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства видит изображение женщины «о натюрель», то всегда брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь подобные изображения на виду, а не в столе или у себя в кармане, считается моветонством. Мужчина гораздо красивее женщины. Как бы он ни был жилист, волосат и угреват, как бы ни был красен его нос и узок лоб, он всегда снисходительно смотрит на женскую красоту и женится не иначе, как после строгого выбора. Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что парой ему может быть только красивая женщина.

Один отставной поручик, обокравший тещу и щеголявший в жениных полусапожках, уверял, что если человек произошел от обезьяны, то сначала от этого животного произошла женщина, а потом уж мужчина. Титулярный советник Слюнкин, от которого жена запирала водку, часто говаривал: «Самое ехидное насекомое в свете есть женский пол».

Ум женщины никуда не годится. У нее волос долог, но ум короток; у мужчины же наоборот. С женщиной нельзя потолковать ни о политике, ни о состоянии курса, ни о чиншевиках. В то время, когда гимназист III класса решает уже мировые задачи, а коллежские регистраторы изучают книгу «30 000 иностранных слов», умные и взрослые женщины толкуют только о модах и военных.

Логика женщины вошла в поговорку. Когда какой-нибудь надворный советник Анафемский или департаментский сторож Дорофей заводят речь о Бисмарке или о пользе наук, то любо послушать их: приятно и умилительно; когда же чья-нибудь супруга, за неимением других тем, начинает говорить о детях или пьянстве мужа, то какой супруг воздержится, чтобы не воскликнуть: «Затарантила таранта! Ну, да и логика же, господи, прости ты меня грешного!» Изучать науки женщина неспособна. Это явствует уже из одного того, что для нее не заводят учебных заведений. Мужчины, даже идиот и кретин, могут не только изучать науки, но даже и занимать кафедры, но женщина — ничтожество ей имя! Она не сочиняет для продажи учебников, не читает рефератов и длинных академических речей, не ездит на казенный счет в ученые командировки и не утилизирует заграничных диссертаций. Ужасно неразвита! Творческих талантов у нее — ни капли. Не только великое и гениальное, но даже пошлое и шантажное пишется мужчинами, ей же дана от природы только способность заворачивать в творения мужчин пирожки и делать из них папильотки.

Она порочна и безнравственна. От нее идет начало всех зол. В одной старинной книге сказано: «Mulier est malleus, per quem diabolus mollit et malleat universum mundum»1. Когда диаволу приходит охота учинить какую-нибудь пакость или каверзу, то он всегда норовит действовать через женщин. Вспомните, что из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война, Мессалина совратила с пути истины не одного паиньку... Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. Это совершенно верно. Пропивают, в винт проигрывают и на Амалий тратят чиновники только жалованье... Имущества антрепренеров, казенных подрядчиков и секретарей теплых учреждений всегда записаны на имя жены. Распущена женщина донельзя. Каждая богатая барыня всегда окружена десятками молодых людей, жаждущих попасть к ней в альфонсы. Бедные молодые люди!

Отечеству женщина не приносит никакой пользы. Она не ходит на войну, не переписывает бумаг, не строит железных дорог, а запирая от мужа графинчик с водкой, способствует уменьшению акцизных сборов.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжива, лицемерна, корыстолюбива, бездарна, легкомысленна, зла... Только одно и симпатично в ней, а именно то, что она производит на свет таких милых, грациозных и ужасно умных душек, как мужчины... За эту добродетель простим ей все ее грехи. Будем к ней великодушны все, даже кокотки в пиджаках и те господа, которых бьют в клубах подсвечниками по мордасам.

И вообще: «Женщина это молот, которым дьявол размягчает и молотит весь мир» (лат.).

                ЖЕНЩИНА  С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПЬЯНИЦЫ
               
Женщина есть опьяняющий продукт, который до сих пор еще не догадались обложить акцизным сбором. На случай, если когда-нибудь догадаются, предлагаю смету крепости означенного продукта в различные периоды его существования, беря в основу не количество градусов, а сравнение его с более или менее известными напитками:

Женщина до 16 лет — дистиллированная вода.
16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.
29 -32  Ликёры
От 32 до 35 — пиво завода «Вена».
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а семейное положение, то:
Жена — зельтерская вода.
Теща — огуречный рассол.
Прелестная незнакомка — рюмка водки перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат - люнель и марсала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тетенька — уксус.

Все женщины, взятые вместе — подкисленное, подсахаренное, подкрашенное суриком и сильно разбавленное «кахетинское» братьев Елисеевых.

                АФАНАСИЙ  ФЕТ   И  ЕГО МУЗЫ

МАРИЯ ЛАЗИЧ

Весной 1845 года Афанасий Фет служил унтер-офицером кирасирского полка, который располагался на юге России, в Херсонской губернии.
    Здесь Фет, большой ценитель прекрасных дам, познакомился и подружился с сёстрами Лазич – Еленой и Марией. Старшая была замужем, и ухаживания полкового адъютанта за женщиной, искренне любящей своего мужа, ни к чему не привели.   Не имея надежд на сближение, вскоре его симпатии перешли к её сестре, сердце которой также было отдано другому – вскорости она окончательно объявила о помолвке со своим женихом. Как оказалось, увлечённый поэт не сразу разглядел девушку, которая с детства знала и ценила его лирику, была знакома и с другими известными поэтами: «Я стал оглядываться, и глаза мои невольно остановились на её (Елены) сдержанной, чтобы не сказать строгой, сестре…».
   Отношения с Марией Лазич начались с легкого, ни к чему не обязывающего флирта и незаметно для обоих обернулись сильным чувством. Однажды они засиделись у камина, в руках у девушки была ореховая шкатулка. Когда Мария открыла ее, раздалась музыка.

    В воспоминаниях поэта Мария Лазич представала как высокая «стройная брюнетка» с «необычайной роскошью черных, с сизым отливом волос». Была она «великолепной музыкантшей». В 1847 г. способности Марии высоко оценил приехавший с концертом в Елисаветград прославленный Ференц Лист. По словам Фета, Лист написал в альбом Марии Лазич «прощальную музыкальную фразу необыкновенной душевной красоты», и потом Мария не раз повторяла эту фразу на рояле.
 «Под влиянием последней я написал стихотворение: Какие-то носятся звуки...» — вдохновение Листа отозвалось в душе Фета стихами.

Какие-то носятся звуки
И льнут к моему изголовью.
Полны они томной разлуки,
Дрожат небывалой любовью.

Казалось бы, что ж? Отзвучала
Последняя нежная ласка,
По улице пыль пробежала,
Почтовая скрылась коляска...

И только... Но песня разлуки
Несбыточной дразнит любовью,
И носятся светлые звуки
И льнут к моему изголовью.

В одном из писем своему близкому другу (мужу сестры) Фет писал: «…я встретил девушку – прекрасного дома и образования – я не искал её – она меня; но - судьба, и мы узнали, что были бы очень счастливы…». Были бы… Причины несбыточности их союза прозаические. Лазич не представляла подходящую пару для Фета, мечтающего вернуть своё дворянское происхождение, обзавестись приличным состоянием и положением в обществе. Мария не была мадемуазелью с богатым приданым, его у неё вообще никакого не имелось.

Мария Лазич давно знала и любила стихи Фета. И вот в скромной федоровской усадьбе он неожиданно сам  предстал перед ней! Удивительно ли, что «сдержанной, чтобы не сказать строгой», живущей напряженной внутренней жизнью и наверняка чувствующей себя духовно одинокой Марии Лазич Фет был не просто интересен. Духовное общение пробудило в ней любовь. «Мы не успевали наговориться, — вспоминал Фет о своих приездах в Федоровку. — Бывало, все разойдутся по своим местам, и время уже за полночь, а мы при тусклом свете цветного фонаря продолжаем сидеть в алькове на диване. Никогда мы не проговаривались о наших взаимных чувствах…»
   Афанасию Фету было 28, Марии Лазич — 22. Он скоро понял, что их разговоры о романах Жорж Занд, чтение стихов перерастают в нечто иное, — в «гордиев узел любви». «Пойду в поход — себя не жаль, потому что черт же во мне, а жаль прекрасного созданья, — писал Фет всепонимающему Борисову. — …Я не женюсь на Лариной, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений, она передо мной чище снега — прервать неделикатно и не прервать неделикатно — она девушка — нужно Соломона…»  Под псевдонимом Ларина А.Фет зашифровывал имя Марии Лазич.
   «Расчёту нет, любви нет, и благородства сделать несчастие того и другой я не вижу…. Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений…». Мария, это благородное существо, всё понимала и даже сочувствовала «незаслуженным» страданиям своего возлюбленного. Чтобы поставить точку на их бесперспективных встречах, поэт собрался с духом и откровенно высказал свои мысли относительно невозможности их брака. Мария в ответ протянула руку со словами: «Я люблю с вами беседовать без всяких посягательств на вашу свободу».
    О чувствах не говорили, читали друг другу стихи. Наверное, именно в такой момент Фет и завёл разговор начистоту, но эгоизм «объекта обожания» Мария приняла спокойно. Даже после такого признания она просила не прекращать встреч, и уединённые вечерние беседы продолжались. Вскоре из устных они превратились в письменные – полк, перейдя на военное положение, выступил к австрийской границе, где разворачивалась венгерская компания.
   Разрубила   гордиев узел  любви сама судьба. Фету вскоре рассказали о трагедии в Федоровке: Мария Лазич сгорела в огне, вспыхнувшем в ее комнате от неосторожно оставленной папиросы. Белое кисейное платье девушки загорелось, она выбежала на балкон, потом бросилась в сад. Но свежий ветер только раздул пламя… Она умирала три дня...

Трагический  рассказ Фет слушал, не прерывая, без кровинки в лице. Спустя 40 лет он слово в слово воспроизведёт этот страшный рассказ, завершив им, по сути, свои воспоминания.

Но существует и другая версия случившегося. Вскоре после рокового объяснения с Фетом Мария, надев белое платье — его любимое, — зажгла в комнате сотню свечей. Помещение пылало светом, как пасхальный храм. Перекрестившись, девушка уронила горящую спичку на платье. Она готова была стать любовницей, сожительницей, посудомойкой — кем угодно! — только бы не расставаться с Фетом. Но он решительно заявил, что никогда не женится на бесприданнице. Как признавался поэт, он "не взял в расчёт женской природы". "Предполагают, что это было самоубийство", — писал уже в 20 веке Е. Винокуров.

Было ли это самоубийством? Если да, то она убила себя так, чтобы не затруднить жизни любимому, ничем не отяготить его совесть, — чтобы зажжённая спичка могла показаться случайной. Сгорая, Мария кричала: "Во имя неба, берегите письма!" и умерла со словами: "Он не виноват, виновата я". Письма, которые она умоляла сохранить — это фетовские письма, самое дорогое, что у неё было... Письма не сохранились. Сохранились стихи Фета, которые лучше всяких писем увековечили их любовь.
 
    Но правда ли это? С годами эта мысль становилась все настойчивее - ведь он так и не обрел счастья. За плечами - впустую потраченные годы и ни одной женщины, ни одного сильного чувства, память о котором согрела бы душу.

«Судьба не могла соединить нас», — резюмировал, словно оправдываясь, Фет в письме другу. Лучший исследователь его творчества Б.Бухштаб, ища ответ на вопрос о природе этого «жестокого романса», высказал очень тонкую и, пожалуй, верную мысль: «Не был ли Фет вообще способен только на такую любовь, которая тревожит воображение и, сублимируя, изживает себя в творчестве?» Да, несостоявшееся любовное чувство сублимировалось в чувство поэтическое; из него же родились удивительные фетовские стихи, навеянные воспоминаниями о Марии Лазич. В одном из таких стихотворений поэт «разговаривает» со «старыми письмами»:

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.
А я доверился предательскому звуку —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь!
— Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь…

 Проходили томительные и скучные годы, но всякий раз в ночной тиши поэт слышал голос девушки из херсонских степей. В ней была вся его жизнь, одна-единственная любовь.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звуки не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Русский философ, поэт, друг Фета в последние годы жизни Вл. Соловьев так комментировал стихотворение "Сияла ночь": "Это настоящая любовь, над которою бессильны время и смерть, не остается только в сердечной думе поэта, она воплощается в ощутительные образы и звуки и своею посмертною силой захватывает все его существо".

Ты отстрадала, я ещё страдаю.
Сомнением мне суждено дышать.
И трепещу, и сердцем избегаю
искать того, чего нельзя понять.

А был рассвет! Я помню, вспоминаю
 язык любви, цветов, ночных лучей, —
как не цвести всевидящему маю
при отблеске родном таких очей!

Очей тех нет — и мне не страшны гробы,
завидно мне безмолвие твоё.
И, не судя ни тупости, ни злобы,
скорей, скорей, в твоё небытиё!

Марии Лазич посвящены самые пронзительные строки знаменитых "Вечерних огней", этой лебединой песни А. Фета.

БОТКИНА  МАРИЯ  ПЕТРОВНА

После смерти М. Лазич Фет пишет мужу своей сестры Борисову: «Итак, идеальный мир мой разрушен. Ищу хозяйку, с которой будем жить, не понимая друг друга».

И такая вскоре нашлась. В 1857 году Фет взял годовой отпуск, совершив на накопившийся литературный гонорар путешествие по Европе, и там в Париже женился на дочери богатейшего московского чаеторговца В. П. Боткина — Марии Петровне. Как это нередко бывает, когда в брак не вмешивается любовь, союз их оказался долгим и, если не счастливым, то удачным. Фет на приданом жены вышел в крупные помещики и экономическим путём удовлетворил свои сословные претензии. Но особой радости для него в этом не было.

Из воспоминаний Т. Кузьминской: «Характер у неё был прелестный. Мужа своего она очень любила. Звала его всегда «говубчик Фет», не выговаривая «л».

 В 1860 году Фет на деньги жены приобретает 200 десятин земли в Мценском уезде, где родился и вырос, и начинает вести помещичье хозяйство. Он с головой уходит в новые заботы и хлопоты: суетится, бегает по участку, ругается с работниками. Жизнь Фета принимает демонстративно непоэтический облик. Тургенев с иронией пишет Полонскому: «Фет сделался агрономом-хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл — о литературе и слышать не хочет». А Фет пишет ему в стихах:

Свершилось! Дом укрыл меня от непогод,
Луна и солнце в окна блещет,
И, зеленью шумя, деревьев хоровод
Ликует жизнью и трепещет.

Ни резкий крик глупцов, ни подлый их разгул
Сюда не досягнут. Я слышу лишь из саду
Лихого табуна сближающийся гул
Да крик козы, бегущей к стаду.

Вот здесь, не ведая ни бурь, ни грозных туч
Душой, привычною к утратам,
Желал бы умереть, как утром лунный луч,
Или как солнечный - с закатом.

Фет не только привёл купленный им запущенный хутор в цветущий вид, но и пустился в торговые обороты - завёл мельницу, приобрёл конный завод. Благосостояние его росло. Помимо Степановки он приобретает ещё одно роскошное имение под Курском — Воробьёвку, где и прожил последние пять лет своей жизни.

Это был большой каменный дом с паркетными полами и зеркалами во всю стену. В теплице выращивались олеандры, кипарисы, филодендроны. К столу подавали свежую икру, только что вынутую из осетра. Кроме того Фет купил дом в Москве, чтобы долгие зимы коротать в уютной старой столице.

Многие считали Фета этаким прижимистым кулаком, всё гребущим под себя. Это было не так. Он помогал голодающим, построил сельскую больницу на свои средства. Крепко построил, там и сейчас располагается районная больница. Среди соседей-помещиков становится всё более уважаемым лицом. В 1867 году его избирают на почётную должность мирового судьи, в которой он оставался целых 11 лет.

Фет стал образцовым хозяином. Цифры его урожаев украшали губернские статистики. О видном сельском деятеле стало известно при дворе, где после реформы особенно угодны были крепкие хозяйственные люди, что прочно сидели на земле. И когда Александру Второму в очередной раз подали прошение Фета, царь уронил слезу: «Как он страдал, бедный!» и подписал указ о возвращении родового имения Шеншина сыну и его стародворянской фамилии. Фет снова превратился в Шеншина. Прежнюю фамилию он сохранил в качестве литературного псевдонима, но ревностно следил за тем, чтобы в быту, в адресах писем его именовали Шеншиным.

   Смерть поэта,  как и  его рождение, оказалась окутана тайной, которая была раскрыта лишь спустя четверть века. К концу жизни его одолевали старческие недуги: резко ухудшилось зрение, терзала "грудная болезнь", сопровождавшаяся приступами удушья и мучительнейшими болями.
   Утром 21 ноября больной, но бывший ещё на ногах Фет неожиданно пожелал шампанского. Жена, Мария Петровна, вспомнила, что доктор этого не разрешил. Фет стал настаивать, чтобы она немедленно поехала к доктору за разрешением. Пока запрягали лошадей, Фет волновался и торопил: «Скоро ли?» Марии Петровне.  На прощанье сказал: «Ну, отправляйся же, мамочка, да возвращайся скорее»
    После отъезда жены он сказал секретарше: «Пойдёмте, я вам продиктую». – «Письмо?» - спросила она. – «Нет». Под его диктовку секретарша написала  вверху листа: « Не понимаю сознательного приумножения неизбежных страданий. Добровольно иду к неизбежному» Под этим сам Фет подписался: «21 ноября. Фет (Шеншин)».
   На столе у него лежал старый  разрезальный ножик в виде стилета. Фет взял его. Встревоженная секретарша вырвала. Тогда Фет, не отказавшись от мысли о самоубийстве, отправился в столовую, где в шифоньерке хранились столовые ножи. Он пытался открыть  шифоньерку, но безуспешно. Вдруг, часто задышав, широко раскрыв глаза, он упал на стул.
     Умер Фет 21 ноября 1892 года, не дожив двух дней до семидесятидвухлетия.       
    
                МУЗЫ В. В. ВЕРЕСАЕВА

                Первая  моя  любовь

                (Вересаев Викентий Викентьевич. Воспоминания. В юные годы)

Перед этим целый год у нас в Туле жил нахлебником Володя Плещеев, сын богатой крапивенской помещицы, папиной пациентки. Он учился в первом классе реального училища, я - в первом классе гимназии.
Володя этот был рыхловатый мальчик, необычно большого роста, с неровными пятнами румянца на белом лице. Мы все - брат Миша, Володя и я - помещались в одной комнате. Нас с Мишею удивляло и смешило, что мыло у Володи было душистое, особенные были ножнички для ногтей; волосы он помадил, долго всегда хорошился перед зеркалом.
В первый же день знакомства он важно объяснил нам, что Плещеевы - очень старинный дворянский род, что есть такие дворянские фамилии - Арсеньевы, Бибиковы, Воейковы, Столыпины, Плещеевы, - которые гораздо выше графов и даже некоторых князей. Ну, тут мы его срезали. Мы ему объяснили, что мы и сами выше графов, что мы записаны в шестую часть родословной книги. На это он ничего не мог сказать.

                - : - : -

После экзаменов, в начале июня, Володя поехал к себе в деревню Богучарово; мы поехали вместе с ним: его мать, Варвара Владимировна, пригласила нас погостить недельки на две.
Станция Лазарево. Блестящая пролетка с парой на отлете, кучер в синей рубашке и бархатной безрукавке, в круглой шапочке с павлиньими перьями. Мягкое покачивание, блеск солнечного утра, запах конского пота и дегтя, в теплом ветре - аромат желтой сурепицы с темных зеленей овсов. Волнение и ожидание в душе,
Зала с блестящим паркетом. Накрытый чайный стол. Володя исчез. Мы с Мишей робко стояли у окна.
Одна из дверей открылась, вошла приземистая девочка с некрасивым широким лицом, в розовом платье с белым передничком. Она остановилась посреди залы, со смущенным любопытством оглядела нас. Мы расшаркались. Она присела и вышла.
За дверью слышалось быстрое перешептывание, подавленный смех. Дверь несколько раз начинала открываться и опять закрывалась, Наконец открылась. Вышла другая девочка, тоже в розовом платье и белом фартучке. Была она немножко выше первой, стройная; красивый овал лица, румяные щечки, густые каштановые волосы до плеч, придерживаемые гребешком. Девочка остановилась, медленно оглядела нас гордыми синими глазами. Мы опять расшаркались. Она усмехнулась, не ответила на поклон и вышла.
Я в восхищении прошептал Мише:
- Вот красавица!
Миша согласился.
Подала самовар. Пришла Володина мать, Варвара Владимировна, пришли все. Володя представил нас сестрам: старшую, широколицую, звали Оля, младшую, красавицу, - Маша. Когда Маша пожимала мне руку, она опять усмехнулась. Я в недоумении подумал:
"Чего она все смеется?"
Пришли с охоты старшие мальчики - восьмиклассник Леля, браг Володи, и семиклассник Митя Ульянинский, племянник хозяйки. Митю я уже знал в Туле. У него была очень узкая голова и узкое лицо, глаза умные, губы насмешливые. Мне при нем всегда бывало неловко.
Мы с Мишей сидели в конце стола, и как раз против нас - Оля и Маша. Я все время в великом восхищении глазел на Машу. Она искоса поглядывала на меня и отворачивалась. Когда же я отвечал Варваре Владимировне на вопросы о здоровье папы и мамы, о переходе моем в следующий класс, - и потом вдруг взглядывал на Машу, я замечал, что она внимательно смотрит на меня. Мы встречались глазами. Она усмехалась и медленно отводила глаза. И я в смущении думал: чего это она все смеется?
После чая я отвел Мишу в сторону и взволнованно сообщил, что мне нужно ему сказать большой секрет: когда я вырасту большой, я обязательно женюсь на Маше.
Миша под секретом рассказал это Володе, Володя без всякого секрета - старшим братьям, а те с хохотом побежали к Варваре Владимировне и девочкам и сообщили о моих видах на Машу. И вдруг - о радость! - оказалось: после чая Маша сказала сестре Оле, что, когда будет большая, непременно выйдет замуж за меня.
Красный и растерянный, я слушал, как все хохотали. Особенно потешался Митя Ульянинский. Решили сейчас же нас обвенчать. Поставили на террасе маленький столик, как будто аналой. Меня притащили насильно. Я отбивался, выворачивался, но меня поставили, - потного, задыхающегося и взъерошенного, - рядом с Машей. Маша, спокойно улыбаясь, протянула мне руку. Ее как будто совсем не оскорбляло, а только забавляло то шутовство, которое над нами проделывали, и в глазах ее мелькнула тихая, ободряющая ласка.
Митя надел, как ризу, пестрое одеяло и повел нас вокруг аналоя, Миша и Володя шли сзади, держа над нами венцы из березовых веток. Остальные пели "Исайе, ликуй!" Дальше никто слов не знал, и все время пели только эти два слова. Потом Митя велел нам поцеловаться. Я растерялся и испуганно взглянул на Машу. Она, спокойно улыбаясь, обняла меня за шею и поцеловала в губы.
Потом хотели устроить свадебный пир, принесли конфет и варенья. Но я убежал и до самого обеда скрывался в густой чаще сада. Было мне горько, позорно. Как будто грязью обрызгали что-то нежное и светлое, что только-только стало распускаться 8 душе.

                - : -

С удивлением вспоминаю я этот год моей жизни. Он весь заполнен образом прелестной синеглазой девочки с каштановыми волосами. Образ этот постоянно стоял перед моими глазами, освещал душу непрерывною радостью. Но с подлинною, живою Машею я совсем раззнакомился. При встречах мы церемонно раскланивались, церемонно разговаривали, она то и дело задирала меня, смотрела с насмешкой.
Всю же восторженную влюбленность, нежность и восхищение мы изливали друг другу через Юлю. Мне Юля рассказывала, с какою любовью Маша говорит обо мне, как расспрашивает о всех мелочах моей жизни; Маше сообщала, как я ее люблю и какие подвиги совершаю в ее честь.
А подвиги я совершал замечательные.
Однажды взобрался я на крышу беседки, была она аршин с пять над землей. Брат Миша шутливо сказал:
- Ну-ка, если любишь Машу, - спрыгни с беседки.
Он мигнуть не успел, я уж летел вниз. Не удержался на ногах, упал, расшиб себе локоть. Миша в ужасе бросился ко мне, стал меня поднимать и сконфуженно повторял:
- Ах, ты, чудак! Я пошутил, а ты вправду!
- Вот ерунда! Ничего мне не больно! - И я засмеялся.
Когда Плещеевы пришли к нам, Юля показала Маше беседку и рассказала, как я спрыгнул с нее в честь Маши. С ликованием в душе я после этого поймал на себе пристальный удивленный взгляд Маши.
Или еще так. Кактус на окне. Кто-нибудь из сестер скажет:
- Если любишь Машу, сожми кактус рукой.
И я сжимаю кактус и потом, на глазах благоговейно потрясенных сестер, вытаскиваю из ладони колючки и сосу кровь. Конечно, об этом при первой встрече передавалось Маше.
Иногда моею любовью пользовались даже с практическими целями. Раз Юля забыла в конце сада свою куклу, а было уже темно. Юля горько плакала: ночью мог пойти дождь, мальчишки из соседних садов могли украсть. Двоюродная сестра Констанция сказала:
- Если любишь Машу, - принеси Юле куклу.
И я пошел в сад, полный мрака, октябрьского холода и осенних шорохов, и принес куклу. И замечательно: просто бы пошел, - все бы казалось, вот из-за куста выступит темная фигура жулика, вот набежит по дорожке бешеная собака. А тут - идешь, и ничего не страшно; в душе только гордая и уверенная радость.

                - : -

На груди, на плечах и на бедрах я вывел себе красными чернилами буквы М. П. и каждый день возобновлял их. Товарищи мои в гимназии все знали, что я влюблен. Один, очень умный, сказал мне, что влюбленный человек обязательно должен читать про свою возлюбленную стихи. Я не знал, какие нужно. Тогда он мне добыл откуда-то, я их выучил наизусть и таинственно читал иногда Юле. Вот они:

Дни счастливы миновались,
Дни прелестнейшей мечты,
В кои чувства услаждались,
Как меня любила ты.
Как ты радостно ходила
В том, что я тебя любил!
"Дорогой, - мне говорила, -
Ты по смерть мне будешь мил.
Прежде мир весь изменятся,
Чем любовница твоя,
Прежде солнца свет затмится,
Чем тебя забуду я!"

Маша через Юлю пожелала ознакомиться со стихами, но мне хотелось подразнить любопытство Маши, я не давал. Сказал только, что стихи начинаются так: "Дни счастливы"…

…Маша, наконец, настояла на своем, и я передал ей через Юлю стихи. Они ей совсем  не понравились. Через Юлю Маша предложила прислать мне другие стихи, более подходящие, чтобы я их читал про нее. Меня это предложение покоробило, и я отказался.

                - : -

В детстве мы молились с мамой так:
"Боже! Спаси папу, маму, братьев, сестер, дедушку, бабушку и всех людей. Упокой, боже, души всех умерших. Ангел-хранитель, не оставь нас. Помоги нам жить дружно. Во имя отца и сына и святого духа. Аминь".
Когда мы подросли, с нами стали читать обычные молитвы: на сон грядущий, "Отче наш", "Царю небесный". Но отвлеченность этих молитв мне не нравилась. Когда нам было предоставлено молиться без постороннего руководства, я перешел к прежней детской молитве, но ввел в нее много новых, более практических пунктов: чтоб разбойники не напали на наш дом, чтоб не болел живот, когда съешь много яблок. Теперь вошел еще один пункт, такой:
- Господи сделай так, чтоб Маша меня всегда любила, и чтоб я ее всегда любил, и чтоб она за меня замуж вышла.
Впрочем, на бога я мало рассчитывал. Бог - это была власть официальная; ей, конечно, нужно было воздавать почет, но многого ждать от нее было нечего. Была другая сила, темная и злая, гораздо более могущественная, нежели бог. Молиться ей было глупо, но можно было пытаться надуть ее.
Давно уже я заметил, если скажешь: "Я, наверно, пойду завтра гулять", то непременно что-нибудь помешает: либо дождь пойдет, либо нечаянно нашалишь, и мама не пустит. И так всегда, когда скажешь "наверно". Невидимая злая сила внимательно подслушивает нас и, назло нам, все делает наоборот. Ты хочешь того-то, - на ж тебе вот: как раз противоположное!
На этом я и основал свой маневр. Помолившись, я закутывался в одеяло и четко, раздельно произносил мысленно:
- Наверно, Маша меня разлюбит, и я ее разлюблю; наверно, я завтра из всех предметов получу по единице; наверно, завтра папа и мама умрут; наверно, у нас будет пожар, заберутся разбойники и всех нас убьют; наверно, из меня выйдет дурак, негодяй и пьяница; наверно, я в ад попаду.
Наверно, наверно, наверно...
Соображения мои были вот какие: если все это сбудется, то, - ЗНАЧИТ. Я ПРОРОК!

                - :- : -

У нас нередко выступал с концертами "народный певец" Д. А. Славянский со своею "капеллою".
Белоколонный зал Дворянского собрания. На эстраду выходят мальчики и взрослые мужчины, расстанавливаются полукругом. Долго все ждут. И вот выходит он. Крупный, с большой головой, на широком купеческом лице кудрявая бородка, волосы волнистым изгибом ложатся на плечи; черный фрак и белый галстук на широкой крахмальной груди. Гром рукоплесканий. Он раскланивается, потом, не оглядываясь, протягивает назад руку в белой перчатке. Мальчик почтительно вкладывает в нее дирижерскую палочку из слоновой кости. Все замолкает. Он поднимает палочку.
Хор у него был прекрасный. Исполнялись русские народные песни, патриотические славянские гимны и марши.
Мы наизусть знали все любимые номера Славянского я дома постоянно пели "Мы дружно на врагов", "Тпруськубычка" и "Акулинин муж, он догадлив был". Теперь я то и дело стал распевать такой его романс:

Твоя милая головка
Часто спать мне не дает
И с ума меня, я знаю.
Окончательно сведет.

Твоя шейка, твои глазки
Всё мерещатся во сне
И своею негой страстной
Зажигают кровь во мне.

И во сне я их целую,
Не могу свести с них глаз ..
О, когда же наяву я
Поцелую их хоть раз!

Пел я романс так часто и с таким! чувством, что мама сказала: если она еще раз услышит от меня эту песню, то перестанет пускать к Плещеевым.
И совершенно напрасно. Никакой страстной негой моя кровь не кипела, во сне вовсе я не целовал ни шейку Маши, ни глазки и даже не могу сказать, так ли уж мне безумно хотелось поцеловать Машу наяву. "Милая головка" - больше ничего. Пел я про страстную негу, про ночные поцелуи, - это были слова, мысль же была только о милой головке, темно-синих глазах и каштановых кудрях.
А между тем темно-сладострастные картины и образы голых женщин уже тяжко волновали кровь. С острым, пронзающим тело чувством я рассматривал в "Ниве" картинки, изображавшие турецкие зверства и обнаженных болгарских девушек, извивающихся на седлах башибузуков. Но ни к одной живой женщине, а тем более к Маше, никакого сладострастного влечения не чувствовал.

                - : - : -

Плещеевы одну только эту зиму собирались прожить в Туле. Весною старший их брат, Леля, кончал гимназию, и к следующей осени все Плещеевы переезжали в Москву.
Я решил сняться и обменяться с Машею фотографиями. У них в альбоме я видел Машину карточку. Такая была прелестная, такая похожая! Но у меня моей карточки не было. Зашел в фотографию Курбатова на Киевской улице, спросил, сколько стоит сняться. Полдюжины карточек визитного формата - три рубля. У меня дух захватило. Я сконфузился, пробормотал, что зайду на днях, и ушел.
Но от намерения своего не отказался. От именинного рубля у меня оставалось восемьдесят копеек. Остальные я решил набрать с завтраков. Мама давала нам на завтрак в гимназии по три копейки в день. Я стал теперь завтракать на одну копейку, - покупал у гимназической торговки Комарихи пеклеванку, - а две копейки опускал в копилку.
Наконец набрал три рубля. Снялся. С пристальным любопытством рассматривал белобрысую голову с оттопыренными ушами. Так вот я какой!
Но обменяться карточками нам не позволили. Варвара Владимировна сказала: обмениваться, так уж всею семьею, а одной Маше с Витею, - это неприлично.
Неприлично! Было мне одиннадцать, а ей - десять лет.

                - : - : -

Карточки Машиной мне не пришлось получить. Но у меня были ее волосы: через Юлю мы обменялись с нею волосами. И до сих пор не могу определить, что в этой моей любви было начитанного и что подлинного. Но знаю, когда я в честь Маши прыгал с беседки, в душе был сверкающий восторг, смеявшийся над опасностью; и когда я открывал аптечную коробочку с картинкой и смотрел на хранившуюся в ней прядь каштановых волос, - мир становился для меня значительнее и поэтичнее.
Но и волос этих я лишился. Мы обещались на Машины именины, первого апреля, прийти к Плещеевым. Но у Юли было много уроков, а одного меня мама не пустила, - неудобно: мальчик один на именины к девочке!
Между тем Маша как раз загадала: если Витя сегодня придет, - значит, он меня, правда, любит, а не придет - значит, не любит. Я не пришел, и она в гневе сожгла мои волосы.
Узнал я об этом, я ужасно разозлился, самолюбиво - обиженно разозлился. Мало ей, что я в ее честь прыгаю с высоких крыш, сжимаю рукою колючие кактусы! Многие ли бы стали это делать? А она мои волосы жечь!.. Ладно же! Очень надо! Вынул из хорошенькой коробочки прядь каштановых волос, обмакнул в стеарин горящей свечи и сжег.
Потом жалел до отчаяния.
                - : - : -

Тетя Анна сказала:
- Вот, мы теперь смеемся. А может быть, вырастут - и вправду женятся.
Мама серьезно возразила:
- Они друг другу совсем не пара. Маша - дочь состоятельных родителей, привыкла к богатой жизни, а Витя должен будет жить своим трудом.

                - : - : -

Я начал делать у себя тщательный боковой пробор на голове, приглаживал мокрою щеткою волосы, чтоб лежали, как я хотел; из-за серебряно-позументного воротника синего мундирчика стал выпускать крахмальный воротничок. На собственные деньги купил маленький флакон духов и надушил себе платок.
Проходил мимо папа, потянул воздух носом.
- Что это, Виця? Надушился ты, что ли?
- Ммм... Собственно...
- Надушился? - Он понизил голос, как бы говоря о чем-то очень секретном и позорном. - Да разве ты не знаешь, кто душится?
- Кто?
- Тот, конечно, от кого воняет. Чтоб заглушить вонь, которая от него идет. Неужели ты хочешь, чтоб о тебе думали, что ты воняешь?
Этого-то я не хотел, душиться перестал. Но на флакончик свой поглядывал со скорбью.

---

У всех шли экзамены. Целый месяц мы с Плещеевыми не виделись. И только в конце мая, перед отъездом своим в Богучарово, они пришли к нам. Прощаться. Навсегда, Я уже говорил: осенью Плещеевы переезжали в Москву.
Девочки с гувернанткою уже пришли. Я слышал в саду их голоса, различал голос Маши. Но долго еще взволнованно прихорашивался перед зеркалом, начесывал мокрою щеткою боковой пробор. Потом пошел на двор, позвал Плутона и со смехом, со свистом, с весело лающим псом бурно побежал по аллее. Набежал на Плещеевых, - удивленно остановился, как будто и не знал, что Плещеевы у нас, - церемонно поздоровался.
Стали расхаживать, как большие, и чинно беседовали. Юля захотела показать девочкам щенков Каштанки, но калитка на двор оказалась запертой. Была она гладкая, в сажень высоты. Юля собралась бежать кругом через кухню, чтоб отпереть калитку. Я сказал:
- Не надо. Я так открою.
Разбежался, с маху схватился за верх калитки, быстро подтянулся на руках и сел на нее верхом. Увидел изумленные глаза Маши. Такой пружинистый, напряженный восторг был в теле, - право, кажется, оттолкнулся бы для Маши от земля и кувырком понесся бы в мировые пространства.
Пришел Володя Плещеев. Он стал высокомернее, все говорил о Москве и о своей радости, что уезжает из этой дыры (Тулы. Почему дыра? Где в ней дыра?).
Постепенно застенчивости моя исчезла. Мы много бегали, играли.
В сумерки Плещеевы собрались уходить. Мы все стояли в передней. Я делал грустные глаза, смотрел на Машу и тихонько говорил себе: "навсегда!" Она поглядывала на меня и как будто чего-то ждала.
Распрощались. Они ушли. Я жадно стал расспрашивать Юлю про Машу. Юля рассказала: перед тем как уходить. Маша пришла с Юлею под окно моей комнаты (оно выходило в сад) и молилась на окно и дала клятву, что никогда, во всю свою жизнь, не забудет меня и всегда будет меня любить. А когда мы все уже стояли в передней, Маша выбежала с Юлею на улицу, и Маша поцеловала наш дом. Юля отметила это место карандашиком.
- Пойдем, покажи!
Вышли на улицу, белую в майских сумерках, с улегшеюся пылью. Около первого окна, близ крыльца, Юля отыскала свой карандашный кружочек. Я с трепетом и радостною грустью поцеловал это место.
И после я часто в сумерки выходил на улицу и крепко целовал обведенное карандашиком место, к которому прикоснулись Машины губки.

КАТЯ  КОНОПАЦКАЯ

В гимназические годы Викентий Смидович   часто бывал в доме Конопацких, где размещалась  лучшая    в Туле частная школа и пансион Марии Матвеевны Конопацкой. Школа существовала достаточно долго и упоминается еще в 1906 году. Школа готовила мальчиков и девочек к поступлению в казенные учебные заведения, репетировала гимназисток и учащихся реального училища.
      Врачом в пансионе служил В.И.Смидович, отец В.В.Вересаева. Сам Витя Смидович часто бывал в этом доме, где и познакомился с дочерьми Конопацких – Любой, Катей и Наташей, испытав первое юношеское увлечение этими девушками.
      «Туда все время неслись мысли, там была вся поэзия и красота жизни. …Часто по вечерам, когда уже было темно, я приходил к их дому и смотрел с Площадной на стрельчатые окна гостиной, как по морозным узорам стекол двигались смутные тени; и со Старо-Дворянской смотрел, перешедши на ту сторону улицы, как над воротами двора, в маленьких верхних окнах антресолей, - в их комнатах, - горели огоньки. И умиленный, удовлетворенный, я возвращался домой».
      Другой эпизод, показывающий любовные чувства юного Вересаева.  В церковь Петра и Павла, сохранившуюся до наших дней (на современной улице Ленина), - Витя Смидович ходил с постоянной надеждой встретить сестер Конопацких, так милых его сердцу. «Я стою в середине, между двумя центральными упорами сводов, и поглядываю через головы вперед и влево. … И вот – характерная рыжая коса Кати под котиковой шапочкой… Здесь! Сразу все вокруг становится значительным и прекрасным. Я слежу, как она крестится и кланяется, как шепчется с соседкой-подругой. Какая стройная, как выделяется своим изяществом!.. Все напевы, все слова конца всенощной я помню до сих пор, они и теперь полны очарованием прелестной девушки – подростка с червоно-золотою косою».
МАРИЯ  СМИДОВИЧ

СМИДОВИЧИ БЕЛЫЕ И ЧЕРНЫЕ

Женой Викентия Викентьевича стала его троюродная сестра, Мария Гермогеновна Смидович. Машенька была из так называемого рода Смидовичей-черных, которые жили в селе Зыбино Ясногорского района. Смидовичи-черные отличались твердым характером, решительностью, именно от них пошли революционеры. В честь революционерки Софьи Смидович, супруги Петра, троюродного брата Вересаева, названа одна из улиц Тулы.
Смидовичи-белые, жившие в Туле, напротив, были стеснительные, интеллигентные, спокойные. Смидовичи-белые часто приезжали в гости к Смидовичам-черным. Там Викентий и приглядел Машеньку. Свои взаимоотношения с супругой Вересаев описал в рассказе 1941 года "Эйтимия", что означает "радостнодушие".

Вересаев встретился с Марией Гермогеновной в день ее рождения. Викентий, будучи ребенком, приехал в гости к Смидовичам-черным. Новорожденную Машу вынесли к гостям и в шутку сказали: «Вот, Вика, родилась твоя жена!»
     Мария Гермогеновна была волевым, смелым человеком. Крым. Землятресение. Все очень волнуются. Одна Мария Гермогеновна сохраняет спокойствие, выходит на балкон и громко восклицает: «Поздравляю Вас с землетрясением!»

Детей у Вересаевых не было. По одной версии, Мария болела скрытой формой малярии и детей иметь не могла. По другой, она слишком опекала быт Вересаева и не хотела докучать ему семейными проблемами.
Викентий Викентьевич и Мария Гермогеновна прожили вместе всю жизнь, до самой смерти Вересаева.

      В начале 80-х годов родители писателя купили имение Владычня за версту от станции Лаптево (Ясногорск), - 100 десятин. Им рисовались блестящие перспективы: имение – «два шага» от железнодорожной станции, можно развивать молочное хозяйство, заложить огороды, продукты доставлять в Тулу. Здоровый летний отдых для детей. «С самого начала, - вспоминает Вересаев, - стали делаться всякие нововведения, вычитанные в сельскохозяйственных книгах. А собственного опыта в сельском хозяйстве не было никакого». Из-за этого все коммерческие начинания Смидовича дали жестокие убытки.
Здесь в 1906-1907 г. Жила семья Вересаевых. С 1907 г. Вересаев снимает одну из дач стекольно-зеркального завода на Петровском на Оке,  недалеко от Алексина близ станции Средняя в сосновом бору…
  Вместе с Вересаевым снимал дачу писатель Н.Н. Тимковский – один из участников литературного кружка «Среда», куда входил и Вересаев.

      На том самом месте, где когда-то стояла вересаевская дача в Петровском, где писатель работал над своими бессмертными произведениями, а в минуты отдыха выращивал в саду удивительные огурцы и прекрасные розы, а на веранде дачи его жена Маруся – Мария Гермогеновна Смдович – обучала грамоте местных ребятишек, выстроен в Алексине прекрасный дом культуры. Одна из улиц этой части города названа именем В.В. Вересаева.
Свои взаимоотношения с супругой Вересаев описал в рассказе 1941 года "Эйтимия", что означает "радостнодушие".

Писатель умер в Москве 3 июня 1945 года, похоронен на Новодевичьем кладбище.


                МУЗЫ   ХОДАСЕВИЧА

МАРИНА РЫНДИНА

Женился  Ходасевич  рано, не достигнув и 19 лет. Женой его стала  на красавица Марина Рындина.
«Для нас было полной неожиданностью, когда богатая и красивая Марина Рындина - племянница дяди Вани вышла замуж за Владю - мальчика, только что кончившего гимназию"... Из воспоминаний моей бабушки Евгении Петровны Турманиной (Файдыш).
Сохранилась копия брачного свидетельства, согласно которой 24 апреля 1905 в московской Николаевской, при Румянцевском музее, церкви Владислав Фелицианович Ходасевич в возрасте неполных 19 лет, т.е. более чем за два года до своего совершеннолетия, был “повенчан…с усыновленной дочерью полковника Мариной Эрастовной Рындиной, 18 лет от роду православною…”. Несовершеннолетие жениха потребовало оформления множества разрешений: разрешение его родителей, разрешение полковника Э.И.Рындина, свидетельство о политической благонадёжности невесты (подписанное Новгородским губернатором), обязательство брата поэта, присяжного поверенного М.Ф.Ходасевича, оказывать материальную помощь жениху и, наконец, разрешения ректора университета и попечителя московского учебного округа. Посаженным отцом был Брюсов, а шафером издатель “Грифа” Соколов-Кречетов (М.Шагинян).
Из книги Валентины Михайловны Ходасевич "Портреты словами":
 "Мне десять лет. На этом и кончилось мое детство. Я себя чувствую взрослой. С трудом перешла в четвертый класс. Продолжаю ненавидеть гимназию. У меня отдельная комната, и отец подарил мне новую обстановку светлого дуба. Я очень горда и принимаю у себя гостей: Владю с Мариной. Они познакомились в Старом Гирееве, влюбились, поженились. Живут на Тверском бульваре. Я часто у них бываю, и даже с ночевкой. Там интересно: бывают поэты, читают стихи ... Мне нравилось, что они мне дарили свои книжки стихов с надписями. Владя студент – пишет хорошие стихи. Марина поет. Я их обоих боготворю. Марина кажется мне самой красивой из всех, кого я видела в жизни. Смотрела я на нее, смотрела, любовалась, и вдруг… мне пришло странное желание – нарисовать ее, вот сейчас, скорее, сию минуту"…
Ходасевич — бедный студент, поэт-декадент, а она — богачка, миллионщица. Летом они жили в имении Марины. Она любила вставать рано и в одной ночной рубашке, но с жемчужным ожерельем на шее садилась на лошадь и носилась по полям и лесам. Ну, а Владя Ходасевич сидел в комнате с книгой в руках. Читал. И вот однажды раздался чудовищный топот, и в комнату Марина ввела свою любимую лошадь. Молодой муж был потрясен. Естественно, Ходасевич не мог долго сносить развлечения-эскапады своей жены, и они расстались.
Современники упоминают о фантастической красоте и столь же фантастической эксцентричности юной Марины Рындиной. 
Рассказывают, что однажды она въехала верхом в гостиную отцовской усадьбы Лидино (находившейся возле станции Бологое), а уже, будучи замужем, держала у себя в качестве домашних животных жаб и ужей. Ее потребность в эпатаже простиралась до скандального: как-то на один из московских костюмированных балов она явилась голой, с вазой в форме лебедя в руках: костюм символизировал Леду и Лебедя. Вскоре после «великолепной свадьбы» она стала любовницей, а затем, после развода с Ходасевичем, и женой редактора “Аполлона”, поэта С. К. Маковского. Точную дату ее разрыва с Ходасевичем находим в «канве автобиографии»: «1907 — …30 декабря разъезд с Мариной…».
Ходасевич тяжело переживал этот разрыв:
От скуки скромно вывожу крючочки
По гладкой, белой, по пустой бумаге:
Круги, штрихи, потом черчу зигзаги,
Потом идут рифмованное строчки…

Пишу стихи. Они слегка унылы.
Едва кольнув, слова покорно меркнут.
И, может быть, уже навек отвергнут
Жестокий взгляд, когда-то сердцу милый?

А если снова, под густой вуалью,
Она придет и в двери постучится, –
Как сладко будет спящим притвориться
И мирных дней не уязвить печалью!

Она у двери постоит немного,
Нетерпеливо прозвенит браслетом,
Потом уйдет. И что сказать об этом?
Продлятся дни, безбольно и нестрого!

Стихи, давно забытые, - исправлю,
Все дни часами равными размерю,
И никакой надежде не поверю,
И никакого бога не прославлю.

(1908)

Итак, первый брак закончился полным крахом.
Позднее,  Ходасевич в обращении к ней напишет:
Велишь — молчу. Глухие дни настали!
В последний раз ко мне приходишь ты.
Но различу за складками вуали
Без милой маски — милые черты.

Иди, пляши в бесстыдствах карнавала,
Твоя рука без прежнего кольца, —
И Смерть вольна раскинуть покрывало
Над ужасом померкшего лица.
Картина лет, связанных с Мариной и предшествовавших выходу первой книги, будет неполна, если не отметить зарождения у Ходасевича еще одной, глубокой и на всю жизнь сохранившейся страсти — страсти к картам. Об этом «аристократическом» занятии он скажет в 1937 году:
“…азартная игра, совершенно подобно поэзии, требует одновременно вдохновения и мастерства. /…/ Нередко случалось мне досиживать до такого часа, когда в высоких окнах кружковской залы мутнело зимнее утро или сияло летнее “.
Таковы были годы с 1905-го по 1908-й. Карты и пьянство — ключевые слова в автобиографических заметках о том времени. Играл Ходасевич много, и «проигрывал больше, чем зарабатывал» (Зинаида Шаховская).

АННА  ЧУЛКОВА

После ухода Марины Рындиной Ходасевич, пишут, впал в долгую и глубокую депрессию. Не дни – годы стали улетать у него на карты (так называемую «железку»), на «прожигание жизни», на вино. Он словно специально изводил себя – похудел, побледнел. Нина Петровская, поэтесса, даже стала называть Ходасевича в письмах «дорогой зеленый друг», «зеленое чудовище» и «молодой скелет»! А приятель Пастернака Константин Локс заметил о нем: «То был худенький молодой человек с какой-то странно-уродливой мордочкой, желтой, как лимон.

Именно в это тяжёлое время - счастье, наконец, улыбается поэту.
Анна Ивановна Гренцион, урождённая Чулкова, была во втором браке за гимназическим приятелем Ходасевича, А.Я. Брюсовым. Ровесница Ходасевича, А. Гренцион выглядит моложе своих лет и очень хороша собой; несколько безалаберная, добрая и ветреная, в жизни она с милой непосредственностью руководствуется полинезийской формулой: " Я живу и мне весело ". Всё это был набор качеств, делавших женщину привлекательной для Ходасевича. Труднее понять, как возникает ответное влеченье. Оставляя Брюсова для Ходасевича, Анна Ивановна меняет обеспеченную, беззаботную жизнь, так хорошо отвечающую её нехитрым и очень женским запросам, на жизнь бедную, временами и полуголодную, без ясных перспектив. Ходасевич ни красив, ни знаменит. Он не может на ней жениться немедленно: его брак с Рындиной расторгается лишь в конце 1910 года, и закон требует истечения полных трёх лет для вступления в новый. Тем не менее, с грациозной беспечностью, так остро характеризующей эпоху, она собирает лишь самые необходимые вещи и, отправив сына к родителям первого мужа Е. Гренциона, переселяется к поэту.
Для Ходасевича, в его страшном одиночестве, новое супружество является, быть может, спасительным. " Счастливый домик " выходит в 1914 году с посвящением: " Жене моей Анне "; в этом посвящении - и жест благодарности, и акт закрепления отношений, не освящённых церковью.
Одна из лучших книг поэта, она целиком наполнена чувством лёгкости и безмятежного существования. Автор открывает мир " малых " и "милых " ценностей, " радости любви простой ", домашнего равновесия и гармонии " медленной " жизни - того, что позволит ему " спокойно жить и мудро умереть ".
В 1917 году, в маленькой арбатской церквушке, Владислав Ходасевич и Анна Чулкова венчаются.
 И  всё это было до катастрофы, до падения с высоты, после которого у него начнется еще и туберкулез позвоночника. Но он и упадет как-то мистически. Не упадет, а гордо встанет, если можно так сказать.

Это случилось на подмосковной даче у поэтессы  Любови Столицы. Столица – это псевдоним, фамилия ее была самая что ни на есть обыденная – Ершова. И вот день рождения ее – душный, с пылающим камином, с возлежанием на медвежьих шкурах, с какими-то небывалыми ликерами. Ходасевич, спасаясь от жары на даче, выходит на крыльцо и в темноте шагает с него на землю. Высота, писали потом, почти второй этаж. С нее и шагнул. Но не упал, пишет трепетная Чулкова, «встал так твердо, что сдвинул один из позвонков».

Поэта заковали в гипс, подвешивали на вытяжку, отправили лечиться в Крым. Сам он не мог надеть теперь ни носков, ни туфель – не мог нагнуться. Катастрофа – как скажешь иначе? Ведь после нее он из болезней уже не вылезал.

В это тяжёлое время  ангелом – хранителем поэта  была Анна Чулкова.
Она  была почти полной противоположностью первой: тиха, задумчива и покорна. Но именно это, возможно, и не устраивало Ходасевича — поди,  разберись, с поэтами, что им нужно?! В одном из стихотворений, посвященных Анне Чулковой, Ходасевич писал:

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая...
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.

“Зиму 1919-20 гг. провели ужасно. В полуподвальном этаже нетопленого дома, в одной комнате, нагреваемой при помощи окна, пробитого — в кухню, а не в Европу. Трое (т.е. Ходасевич, Анна Ивановна Гренцион (Чулкова) и ее сын, Гарик Гренцион, двенадцати лет) в одной маленькой комнате, градусов 5 тепла (роскошь по тем временам). За стеной в кухне на плите спит прислуга. С Рождества, однако, пришлось с ней расстаться: не по карману. Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту мокрыми поленьями… Мы с женой в это время служили в Книжная Палате: я — заведующим, жена — секретарем.”
(В. Ходасевич. [О себе])
В таких условиях заканчивал Ходасевич свою третью книгу стихов, “Путем зерна”. Выпустив ее весной 1920 года, он слег: заболел тяжелой формой фурункулеза.
Ходасевич проболел всю весну 1920 года и чудом остался жив. Летом, при содействии Михаила Осиповича Гершензона (1869-1925) — мыслителя, исследователя Пушкина, историка литературы и эссеиста, наконец, просто друга Ходасевича, ему удалось устроиться в санаторий. В нем он провел около трех месяцев, а Анна Ивановна Гренцион — шесть недель. Осенью же Ходасевича ожидала новая проблема. Пройдя в очередной раз медицинскую комиссию, после семи белых билетов, еще покрытый нарывами, с болями в позвоночнике, он был признан годным в строй: ему предстояло прямо из санатория, собравшись в двухдневный срок, отправиться в Псков, а оттуда на фронт. Спасла случайность. Оказавшийся в это время в Москве Горький велел ему написать письмо Ленину и сам отвез его в Кремль; Ходасевича переосвидетельствовали и отпустили.
По совету Горького Ходасевич решается на переезд в Петроград. В Москве оставались могилы родителей, воспоминания детства и юности, друзья, всё.
Позже поэт еще трижды побывает в ней в качестве гостя: в октябре 1921-го, в феврале и мае 1922-го.

Пережив голод в Москве, она была рядом с ним в трех лицах: утром – на службе, позже дома – за кухарку, перед сном – за сестру милосердия. «Перевязывала по двадцать раз все мои 121 нарыв (по точному счету)», – благодарно писал он. У него в голод начался страшный фурункулез. Она это не принимала за труд – вышла за него по любви. Ведь это он научил ее «любить небо». Сохранилось ее письмо к подруге, где она приписала: «Есть еще новость: научилась любить небо. Это большое счастье…» В другом письме призналась, что полюбила Ходасевича потому, что у него нет «понятия о женщине как о чем-то низком».

Любила  она самоотверженно, может, даже слишком, но через два года, уже в Петрограде, он  ушёл  от нее.

К Берберовой. Не слишком красиво ушёл. Можно сказать – сбежал.

Поэты часто пишут пророческие строки: Ходасевич действительно через три года «перевернул платок»: расстался с Чулковой и познакомился с начинающей поэтессой Ниной Берберовой, молодой, пылкой и энергичной. С ней он и уехал на Запад.
НИНА  БЕРБЕРОВА
 Железная женщина" Нина Николаевна Берберова
У Ходасевича и Берберовой все началось с сестер Наппельбаум – Иды и Фриды, молодых поэтесс из студии Гумилева. На втором этаже этого дома, перед голубой гостиной молодежь вместе с учителем своим, Гумилевым, устроила однажды после занятий кучу - малу. Тогда-то Фрида и сказала пробегавшему мимо Ходасевичу: «А это наша новенькая студистка, моя подруга Берберова». – «Да которая же? Тут и не разберешь». – «А вот она. Вот, видите, нога в желтом ботинке? Это ее нога…»
А потом наступит 21 ноября 1921 года. В этот день стихи Нины похвалят сначала в студии у Гумилева, а потом – у Наппельбаумов, где поэты читали стихи по кругу. Похвалит и Ходасевич, мэтр, один из ее богов. «Сегодня твой день!» – шепнет ей на ухо Ида. Они, Ходасевич и Берберова, снова увидятся здесь. Теперь она будет потрясена не только его «Балладой», которую он прочтет, но и им самим. Он умел говорить глазами, как ее отец, и был не такой, как стихотворцы из «Цеха поэтов». В них она всегда находила «несовременность, манерность, их проборы, их носовые платочки, их расшаркиванья, – напишет потом. – Ходасевич был другой породы…» А через несколько дней уже он подстроит встречу с ней у гостиницы «Астория», на углу Большой Морской…
Эта встреча решила его судьбу. Как-то  Нина темнеющим вечером, в валенках, бежала с занятий в студии к себе домой: с Галерной – на Кирочную, и вдруг на углу услышала крик с той стороны улицы: «Осторожно. Здесь скользко». «Из метели, – вспоминала она, – появляется фигура в остроконечной котиковой шапке и длинной, чуть ли не до пят, шубе (с чужого плеча). “Я вас тут поджидаю, замерз, – говорит Ходасевич, – пойдемте греться. Не страшно бегать в такой темноте?”» И она, робея, пошла с ним – худым, и легким, и, несмотря на шубу, изящным. Пошла пить кофе в «низок» – так называлось кафе на Невском, напротив «Диска», Дома искусств, куда недавно еще ее водил Гумилев, ухаживавший за ней.
Так запомнила встречу Нина. Ходасевич запомнит ее иначе. Он действительно поджидал ее после лекции в институте. Но на углу улицы на его глазах она запуталась в мотке какой-то проволоки, и он со смехом стал ее распутывать. Кусок же проволоки незаметно отломал на память. Потом сделает из него памятный браслет для нее. Она потеряет его через несколько лет, купаясь на Балтике. Нечаянно. А потом, уже не нечаянно, будет трудно и долго уходить от него…
…Кто же такая эта Нина Берберова? Пятнадцать лет разницы с Ходасевичем. Дочь состоятельных родителей (отец, по происхождению армянин, до революции служил в министерстве финансов, мать – из тверских дворян). К ней очень идёт определение, каким писательница позднее наградит героиню одной из своих книг – «железная женщина». Слабость и слабых презирала. Это неженское свойство ощутит много позже даже такой, казалось бы, оптимист, как Сергей Довлатов: «Я целиком состою из качеств, ей ненавистных – бесхарактерный, измученный комплексами человек. Я её за многое уважаю, но человек она совершенно рациональный, жестокий, холодный, способный выучить шведский язык перед туристской поездкой в Швецию, но также способный и оставить больного мужа, который уже ничего не мог ей дать».
Однако на это «оставить» Нина решится в 1932-ом. А десятью годами ранее юная подруга Ходасевича упивалась «глубокой серьёзностью» их первой ночи: «Я почувствовала, что я стала не той, какой была. Что мной были сказаны слова, каких я никогда никому не говорила, и мне были сказаны слова, никогда мной не слышанные».
Влюблённые поставили друг перед другом задачу: быть вместе и уцелеть. И выехали за границу. Он – под предлогом лечения (впрочем, в России и впрямь даже аспирина было тогда не достать), она – под предлогом учения.
Владислав Фелицианович, по наблюдениям современников, посветлел, подобрел, «на несколько месяцев спрятал свой трагизм и стал относиться к мирозданию значительно лучше». Правда, эту перемену не заметить ни по его стихам (это настоящая кунсткамера – в каждой строке «уродики, уродища, уроды»), ни по публицистике. В последней он достиг высот в обличении уродств революционной России (например, статья «Господин Родов» выводила на чистую воду одного из главных литературных князьков той поры – подлого и мстительного).
Ему не продлили советский загранпаспорт, велели возвращаться. «Да ведь это какое-то приглашение на казнь!» – мог бы воскликнуть Ходасевич вослед герою нежно опекаемого им юного собрата Владимира Набокова. И в Советскую Россию уже не вернулся, навсегда остался в «европейской ночи черной» вместе со своей «железной» любовью.
С Берберовой Ходасевич прожил десять лет. Вначале все было относительно хорошо. Но потом, материальное состояние Ходасевича стало всё более и более ухудшаться.
В стихотворении «Перед зеркалом» (1924) Ходасевич писал:

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкино летом
Танцевавший на дачных балах, —
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, —
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?..

“ «Он боится мира... Он боится будущего... Он боится нищеты... боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. Он говорит, что чувствует, когда земля трясется в Австралии, и правда: сегодня в газетах о том, что вчера вечером тряслась земля на другом конце земного шара, вчера он говорил мне об этом. Страх его... переходит в ужас... и я замечаю, что этот ужас по своей силе совершенно непропорционален тому, что его порождает. Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое значение, – жаловалась постфактум Нина Николаевна в мемуарах. – Часто ночью он вдруг будит меня: давай кофе пить, давай чай пить, давай разговаривать…» ”
Видимо, решила раз и навсегда, что ночью нужно спать. И ушла. Ушла  в апреле 32-го. Сварила на три дня борщ, перештопала все носки, взяла чемодан с одеждой, ящик для бумаг и ушла. Она больше не могла выносить совместное существование. На улице ее ждал автомобиль. Нина обернулась, посмотрела вверх - он стоял, как распятый, в проеме окна на 4-м этаже и безмолвно смотрел, как она уезжает.
Ушла она ни к кому, в никуда. Из уважения к Ходасевичу: ещё немного, и покинула бы его ради  кого-то другого, что для поэта было бы еще больнее.
«Кто-то» нашелся в том же 1932-м – Николай Макеев, журналист, художник, секретарь бывшего главы Временного правительства князя Львова. Шафером на свадьбе был сам Керенский. Один за другим выходят в свет рассказы, романы Берберовой. Нина Николаевна получает водительские права (водить авто она будет до девяноста лет). Жизнь «железной женщины»  будет кипеть долго.
 …А Владислав Фелицианович сражён давней и не распознанной болезнью печени. Но он тоже ещё успел вступить в новый брак. В парижской клинике его, терпящего немыслимые муки, навещала и жена, Ольга Марголина и… Нина Берберова:
“ «Я подошла к нему. Он стал крестить мне лицо и руки, я целовала его сморщенный жёлтый лоб, он целовал мои руки, заливая их слезами. Я обнимала его. У него были такие худые, острые плечи. - Прощай, прощай, - говорил он, - будь счастлива. Господь тебя сохранит». ”
Господь её сохранил. Она дожила до поры, когда смогла приехать на родину и увидеть, как выходят в свет запретные прежде строки ее возлюбленного Поэта. Например, эти, посвящённые ей самой:

“Странник прошёл, опираясь на посох -
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролётка на красных колесах -
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу зажгут в коридоре -
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось на суше, на море
Или на небе, — мне вспомнишься ты.”

                «Владислав Ходасевич. Собрание сочинений», 2009-2012
                Автор:  Павел Знаменский

ОЛЬГА МАРГОЛИНА

Ходасевич пытался вернуть Берберову; но, потерпев в этом неудачу, уже в 1933 году он женится вновь — на Ольге Борисовне Марголиной, племяннице Марка Александровича Алданова (Ландау, 1889-1957) — беллетриста и историка литературы, эмигранта, автора знаменитых в русской диаспоре исторических романов.
С Ольгой Марголиной и он, и Нина были знакомы уже несколько лет. Ей было около сорока, она никогда не была замужем, жила с сестрой. Родом из богатой еврейской семьи ювелиров, в революцию потерявшей всё свое богатство, в Париже Ольга зарабатывала на жизнь вязанием шапочек. Когда Нина Берберова ушла от него, Оля стала заходить чаще, помогала справляться с бытом и однажды осталась навсегда – четвертая и последняя жена поэта.

Последние годы Ходасевича были мрачны. Европа, едва оправившись от неслыханной в истории бойни, стремительно приближалась к новой, еще более чудовищной. Навстречу мраку новой России поднимался мрак новой Германии. Картины эмиграции были безрадостны, бесперспективны. Ходасевич, еще в середине 1920-х годов видевший в эмигрантах «странников, идущих ко Святой земле», в начале 1930-х не скрывает своего в них разочарования. Живет он почти все время в долг, но при этом, как и прежде, играет. Некоторую материальную помощь оказывает ему сестра, Евгения Нидермиллер. Его собственные заработки малы и даются ему всё труднее. «Боже мой, что за счастье — ничего не писать и не думать о ближайшем фельетоне!» — восклицает он в письме к Берберовой в августе 1932 года, уже после их разлуки: Берберова оставила его еще в апреле. Он постоянно болеет. К прежним болезням добавилась новая, которую пока не могут определить: лечат кишечник. Письма поэта отмечены бесконечной усталостью. Постепенно накапливается у него разочарование и в писателях русской диаспоры. В июне 1937 года он пишет Берберовой: «Литература мне омерзела вдребезги, теперь уже и старшая, и младшая. Сохраняю остатки нежности к Смоленскому и Сирину…» [Набокову]. В конце января 1939 года болезнь выходит наружу, почти лишая его движения, с мучительными болями. Он быстро худеет (к концу — весит около 50 килограммов), подавлен, плохо спит. И все-таки — пишет.
С Ольгой Ходасевич прожил всего лишь шесть лет. В конце января 1939 года он вновь тяжело заболел. Полгода боролся с болезнью, но на сей раз она оказалась сильнее его.


Он был готов к смерти. Когда его привезли в больницу, он сказал навестившей его Нине, что если операция не удастся, это тоже будет отдых. Увы, во время операции врачи поняли, что уже поздно, рак оказался запущенным и неоперабельным. Изможденного, ослабшего и обессиленного Ходасевича вернули в палату. Хирург шепнул близким - жить ему остается не больше суток. Обезумевшая от горя Ольга пыталась скрыть слезы – она ничем не могла помочь. Вечером 13 июня ему стало плохо, последняя европейская ночь накрыла его с головой, он прикрыл глаза и начал проваливаться в бездну. Пространство исчезло, время превратилось в вечность и перестало существовать, он неожиданно застонал – через несколько минут всё было кончено.

Его похоронили на Бийянкурском кладбище в Париже. Провожали его две женщины — Ольга Марголина и Нина Берберова. Владислав Ходасевич прожил 53 года и два месяца.
Ольга Марголина пережила мужа на три года. После смерти Ходасевича она перешла в православие. Когда немцы взяли Париж, они обязали всех евреев носить на груди желтую звезду. Ольга прошла регистрацию и стала ходить со звездой Давида. Вскоре ее арестовали. Нина Берберова пыталась спасти Ольгу, доказывая немецкому чиновнику, что Ольга - христианка. Но для нацистов главной была не вера, а раса, и ее отправили в Освенцим (Аушвиц), где Марголина и погибла в 1942 году.

СУДЬБА  ЖЁН ХОДАСЕВИЧА

 Первая из них, Марина Рындина, ушла от Ходасевича к поэту и искусствоведу, издателю журнала «Аполлон» Сергею Маковскому, а затем оба уехали в эмиграцию. Умерла в 1973 году. Вторая - Анна Чулкова - прожила трудную жизнь в Советской России. Ходасевич, как и чем мог, помогал ей из-за границы. Она скончалась в Москве в 1964 году, успев закончить «Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче». Нина Берберова, третья жена, в эмиграции стала писать прозу, а уйдя от Ходасевича, во второй раз вышла замуж за художника Николая Макеева, в 1950 году уехала из Франции в США, преподавала русский язык и литературу в Йельском и Принстонском университетах. Она - автор одной из лучших автобиографических книг ХХ столетия «Курсив мой». Незадолго до смерти посетила Советский Союз. Умерла в 1993 году.

                ЖЕНЩИНЫ  ИГОРЯ  СЕВЕРЯНИНА

Северянин не отличался красотой: худой, узкоплечий, большеголовый, с сильно вытянутым («ликерной рюмкой» - Маяковский) лицом. Но это не смущало поклонниц. Относительно продолжительных связей у него было, по его подсчетам, тринадцать. Сколько непродолжительных, по его же словам, - «учету не поддается». Он появлялся с ними на поэтических сборищах и, окруженный толпой восторженных дам, играл роль пресыщенного сердцееда. Пассий своих он именовал по номерам: «прошу любить и жаловать - моя 12-я...».
Северянин вовсе не был «коллекционером женщин», всех своих многочисленных возлюбленных он по-своему любил. Но, привыкнув жить в мире заоблачных грёз, он был способен любить женщину лишь до тех пор, пока видел в ней королеву. Чувство исчезало, стоило богине спуститься с небес на землю.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Первая любовь Игоря Северянина была его кузиной. Елизавета Лотарева была старше своего родственника на пять лет, ей только что исполнилось… семнадцать. Они проводили летние месяцы в семейной усадьбе, играли, спорили и говорили обо всем на свете. И были счастливы. Позднее Игорь посвятил своей возлюбленной несколько прекрасных стихов, но после пяти лет полу-дружбы, полу-любви Елизавета вышла замуж. Брачная церемония травмировала слишком впечатлительного поэта, ему стало дурно в церкви.

ЕВГЕНИЯ  ГУЦАН

   Настоящее чувство пришло немного позже. В 1905 году состоялась встреча, оставившая неизгладимый отпечаток на жизни и творчестве поэта. С Евгенией, тогда еще Женечкой Гуцан. Была она на редкость хороша собой: стройная, с роскошными золотыми вьющимися волосами. Игорь, влюбившись, придумал своей юной подруге новое имя Злата и задарил стихами. Больше задаривать было нечем... Кто он был? Всего лишь восемнадцатилетний юнец, без образования, без специальности и без гроша в кармане. Но при этом крайне уверенный в себе, ничуть не сомневающийся, что совсем скоро будет богат и известен...
"Я - гений, Игорь Северянин!"
 Евгения  жила в Гатчине, он - в Петербурге  вместе с матерью и старой няней.
   Однажды, уподобив себя пилигриму, идущему к святым местам, он отправился с утра пешком к ней (на транспорт не было денег). Шел весь день. Его появление для Златы было полной неожиданностью. «Подвиг», о котором он ей сообщил, вызвал у нее слезы и смех, она принялась его кормить... «Неужели мы расстанемся когда-нибудь?» - спросила она. «Пока я жив, Злата, всегда буду с тобой», - ответил он.
    Женя, дочь дворника, снимала угол в Петербурге, зарабатывала шитьем, а в Гатчину приезжала по воскресеньям - навестить и обиходить отца, спившегося и опустившегося после смерти жены, Жениной матери.
Была она на редкость хороша собой: стройная, с роскошными золотыми вьющимися волосами. Игорь, влюбившись, придумал своей юной подруге новое имя Злата и задарил стихами. Больше задаривать было нечем... Однако у Златы были не только золотые волосы, но и золотые руки - она умела пустяками "изузорить"  любое жильё.
После нескольких месяцев   тайных встреч  Евгения забеременела, о женитьбе не могло быть и речи, а с ребенком на руках какое житье? И она сделала то единственное, что могла сделать молодая женщина в ее положении: стала содержанкой богатого "старика". Впрочем, стариком он, видимо, не был, а главное, любил детей. К родившейся вскоре девочке, названной Тамарой, относился так хорошо, что благодарная Злата родила и второго ребенка - тоже девочку. Так ли был богат покровитель Златы, как это изображено в стихотворении Северянина:
У тебя теперь дача, за обедом омары,
Ты теперь под защитой вороного крыла,

- мы не знаем. Но все остальное соответствует истине их отношений: Злата действительно ушла от него "ради ребенка"...
Однако жертва оказалась напрасной. Богатый покровитель внезапно умер, и молодая мать осталась без гроша и с двумя маленькими детьми... Игорь Васильевич к тому времени успел стать известным поэтом, и какие-никакие деньги у него имелись, но он был связан с другой женщиной - Марией Васильевной Домбровской, и связан прочно, пусть и не узами законного брака.
И Злата распорядилась своей судьбой сама, учтя сделанные ошибки. Вышла замуж, но не за богатого, а за надежного человека, скромного служащего, немца по национальности. Хотя вполне могла, при ее-то внешних данных, сделать и более блестящий выбор. Но она думала не о себе, а только о детях.
Затем началась война и... немецкие погромы. Супруги Менеке эмигрировали в Берлин. Девочек оставили у родственников. Забрать их фрау Менеке смогла лишь в 1920 году, после заключения мирного договора с Германией. В Берлине Злата открыла пошивочную мастерскую, была завалена работой, семья ни в чем не нуждалась.
Девочку Тамару, у которой обнаружились способности к музыке и танцам, смогли отдать в хорошую балетную школу (дочь Северянина стала профессиональной танцовщицей). Об отце Тамары Евгения Менеке, занятая по горло, вспоминала с грустной нежностью, думая, что он погиб, как и многие их ровесники, на войне, пока не прочитала в одной из берлинских русских газет стихи, подписанные его именем. Написала в редакцию с просьбой переслать, если это возможно и если есть адрес, ее послание - а это была настоящая исповедь! - автору. И самое удивительное: письмо нашло адресата! Потрясенный Северянин написал, чуть ли не в один присест, поэму о первой любви - "Падучая стремнина".
Началась переписка... Но поэт только что женился, жена, Фелисса Михайловна Круут, любила мужа  без памяти  и   люто  ревновала. Игорь Васильевич сумел успокоить "ненаглядную эсточку". Супруги собирались ехать в Германию, а там без помощи Златы не обойтись. Да и зачем ревновать ей, такой юной, к "пожилой" замужней женщине?
Евгения Менеке встретила чету Лотаревых на вокзале и, как и обещала, устроила их на недорогую, но удобную квартирку. А на другой день впервые в жизни Северянин увидел свою шестнадцатилетнюю дочь, кстати, похожую на него, а не на свою красавицу мать. Такого поворота Фелисса Михайловна не ожидала и поставила вопрос ребром: или они, или я.
Игорь Васильевич пообещал жене, что больше не увидится со своей первой любовью, и хотя потом дважды приезжал в Берлин, вопреки обыкновению, слово сдержал. Но со Златой все-таки встретился. Правда, уже после того, как расстался с Фелиссой. И не в Берлине, а в Таллинне, и снова, как и в прошлый раз, через 17 лет - в 1939 году. Этой встречи поэт совсем не хотел. Боялся увидеть усохшую старушку. Но его спасения не сбылись: и в 52 года Евгения была красива и элегантна. Судьба вообще ее, что называется, хранила…
…В конце жизни, когда пришла пора подводить итоги, Игорь Васильевич, оглядываясь назад, с грустью признался самому себе, что в ранней молодости ему очень мешали правильно воспринимать людей и "глупая самовлюбленность", и "какое-то скольженье по окружающему". И это относится и к друзьям, которых он недооценил, и к женщинам: "в последнем случае последствия бывали непоправимыми и коверкали жизнь, болезненно и отрицательно отражаясь на творчестве".

МАРИЯ  ДОМБРОВСКАЯ

27 февраля 1918 г. на вечере в Политехническом музее в Москве Игорь-Северянин был избран «королем поэтов». Вторым был признан В. Маяковский, третьим - В. Каменский. На вечере присутствовал и Александр Блок, но никакого титула удостоен не был. Нам, знающим дальнейшее развитие истории, можно либо усмехнуться, либо пожать плечами. Кто сейчас помнит Каменского? Кто будет сравнивать Маяковского с Северяниным - "круглое с красным"? Но суд современников всегда менее объективен, нежели суд потомков.
Через несколько дней "король" уехал с матерью и своей "Музой музык" - гражданской женой Марией Домбровской - на отдых в эстонскую приморскую деревню Тойла, а в 1920 г. Эстония отделилась от России. Игорь Северянин оказался в вынужденной эмиграции, но чувствовал себя уютно в маленькой "еловой " Тойле с ее тишиной и покоем, много рыбачил. Довольно быстро он начал вновь выступать в Таллине и других местах.
Важно подчеркнуть: Игорь Северянин не считал себя эмигрантом. Он говорил: "Я дачник с 1918 года". Он был уверен, что "дачное" пребывание в Тойла временно. Когда пройдет полоса гражданских и межнациональных войн, когда в России жизнь упрочится и установится твердый мир - он вернется в Петроград!
Он не знал, что в Петрограде его уже зачислили в нежелательные авторы. Александр Блок записывал в дневнике: "Издательство в Смольном завалило типографию заказами брошюр, запретило печатать И. Северянина... Меня пока не тронули".
Первое публичное выступление Игоря Северянина в Эстонии состоялось в Таллинне 22 марта 1919 года в Русском театре. Концерт начался одноактной пьесой Стаховича "Ночное" во втором отделении выступили - скрипач Буллерман, исполнители романсов Волконская и Ганзен, Северянин прочел "поэзы", Коншин - рассказы.
В это же время Игорь Северянин знакомится с эстонскими поэтами Хенриком Виснапуу, Марие Ундер, Иоханнесом Семпером и другими. Благодаря их поддержке в Тарту был объявлен поэтический вечер Северянина.
Он прошел с успехом. В заключение эстонские писатели и художники устроили ужин в честь русского поэта, на котором присутствовали представители общественности города. Вечер расценивался в печати как значительное культурное co6ытие.
В сентябре 1920 года произошел его разрыв с М. В. Домбровской, которую он назвал в посвящении к "Громокипящему кубку" - "моей тринадцатой и, как Тринадцатой, последней". Они прожили вместе шесть с половиной лет.

ФЕЛИССА

Свою "королевочку" Северянин нашёл в Эстонии…

Поэт влюбился в дочь плотника Фелиссу Круут.

Со своей будущей женой, тогда еще гимназисткой, Северянин познакомился в Тойле. Она была высокая, статная, на молодом лице выделялись глаза цвета балтийской волны.
И в случайной встрече Игорь Васильевич увидел небесное знамение.
Ее однокашник вспоминает:

"...На вечере в помещении пожарной команды моя соученица по прогимназии Фелисса Круут, дочь тойлаского плотника, выступила с чтением стихотворения эстонского писателя Фридсберта Тугласа "Море", а затем она исполнила лирические отрывки из произведений Н. В. Гоголя на русском языке. Очарованный талантом юной чтицы, поэт Северянин, присутствовавший на вечере, подошел ее поздравить, а через некоторое время жители Тойлы стали часто встречать свою землячку в соседнем парке Ору в обществе известного стихотворца".

Мать, Наталья Степановна, единственная женщина, которая скрашивала его холостое житье-бытье (после того как подруга Игоря Васильевича, еще недавно вроде бы влюбленная и нежная, готовая на любые жертвы ради их взаимного счастья, не выдержав испытания захолустьем, ушла от него), была совсем плоха, местный доктор сказал: безнадежна... И вот судьба, словно бы сжалившись, посылала ему эту строгую девочку, чтобы, тридцатичетырехлетний поэт не остался в тоскливом одиночестве.
Похоронив матушку, которая скончалась 13 ноября 1921 года, Северянин скоропалительно, и сорока дней не минуло со дня похорон, спасаясь от ужаса одиночества на чужбине, «осупружился». Да, в высокой, слишком прямой и для ее девятнадцати чересчур уж серьезной "эсточке", ученой дочке деревенского плотника, не было элегантной рафинированности Марии Домбровской, которую он  посвятил многие стихи.
Венчание состоялось 21 декабря в Успенском соборе  города  Тарту.  Вообще,1921 год был в судьбе поэта переломным. Менялись его политические устремления, о чем свидетельствуют его новые стихи. Налаживались  связи с соседними странами.  Вместе с женитьбой  пришло эстонское гражданство, так как, согласно эстонскому законодательству, женившись на эстонке Северянин из "петербургского дачника" превращался в жителя Тойла.
В Фелиссе, нежно названной им «Фишкой», вообще не было ничего из того, что пленяло Северянина в женщинах — игры, кокетства, легкости, изящества. Зато имелось, и с лихвой, то, чего хронически недоставало как предыдущим, так и последующим дамам его выбора: основательный, практичный ум, твердость характера, а главное — врожденный дар верности. Такого надежного товарища, терпеливого и выносливого, о его изменчивой и трудной судьбе больше уже не будет.
"Любовь беспричинна" - считал поэт, поэтому и восхищался многими женщинами, хотя одновременно с дифирамбами осыпал их многочисленными упреками: в корыстолюбии, бездуховности, меркантильности. Молодая жена была совершенно лишена всех этих недостатков, хотя впоследствии именно это Северянин и поставил ей в вину. Тельцы предпочитают покровительствовать сами, а не быть под чьей-либо опекой.
С Фелиссой поэт прожил 16 лет и это был единственный законный брак в его жизни. За ней Игорь-Северянин был как за каменной стеной, она оберегала его от всех житейских проблем, а иногда и спасала. Перед смертью Северянин признавал разрыв с Фелиссой в 1935 году трагической ошибкой. Ей он посвятил около двухсот стихотворений, в том числе "Поэзу голубого вечера" и "Поэзу счастья".

"Когда тебя я к сердцу прижимаю,
И твоего капота тлеет тюль,
Могу ли я не радоваться маю
И пережить любимую могу ль?"

В очень высокой, слишком прямой и для ее девятнадцати чересчур уж серьезной "эсточке", ученой дочке деревенского плотника, не было ни обаяния, ни ликующей свежести первой возлюбленной Игоря – Женечки - Златы, ничуть не походила она и на шальную, "сексапильную" Сонку…

В ней вообще не было ничего от того, что пленяло Северянина в женщинах - игры, кокетства, изящества. Зато имелось, и с лихвой, то, чего хронически недоставало как предыдущим, так и последующим дамам его выбора: основательный, практичный ум, твердость характера, а главное - врожденный дар верности. Такого надежного товарища, терпеливого и выносливого, о его изменчивой и трудной судьбе больше уже не будет.
В 1922 году у них родился сын. Северянин назвал его Вакхом, сумев каким-то образом убедить священника, что такое имя в святцах есть.

Но ни рождение сына, ни любовь прекрасной женщины не могли заглушить тягостных мыслей о его положении нахлебника в семье тестя. И дела не спасали даже великолепные стихи в новых сборниках «Классические розы» и «Медальоны».

Странно было его положение на чужбине. Его не признавали эмигранты и постепенно забывали в России… А жилось трудно, книги, правда, издавали, но какие это были гонорары!..
          
Из писем Августе Барановой:

"… сижу… часто без хлеба, на одном картофеле - наступают холода, дров нет, нет и кредитов…", "… побочными способами зарабатывать не могу, ибо болен теперь окончательно" я в полном одиночестве… горчайшую нужду переживаю… болезнь сердца, застарелый аппендицит, сердце изношено, одышка, головные боли частые и жгучие…(1925). Поездки за границу для литературного заработка "…при громадных затратах, нервов и энергии не оправдывают себя". (1937)

Большую часть времени Северянин проводит в Тойла, за рыбной ловлей. Жизнь его проходит более чем скромно - в повседневной жизни он довольствовался немногим. С 1925 по 1930 год не вышло ни одного сборника стихотворений. Заработков не имелось. Он был вынужден ходить по дачам, предлагая хозяйкам купить у него рыбу, навещал в гостиницах приезжих, чтобы продать какую-нибудь книгу своих стихов с автографом…

В быту Северянин был неприхотлив и довольствовался малым: ухой из пойманной им рыбы, дешёвыми папиросами.

Ирина Одоевцева вспоминает свой разговор с поэтом:
«…он говорит: «Подумать страшно, - я живу нахлебником у простого эстонца… только оттого, что женился на его дочери. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, сын офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. И читаю свои стихи речным камышам и водяным лилиям. Больше ведь некому. Кругом глушь, мужичьё. Ночью я часто сажусь в лодку и выезжаю на середину реки. Звёзды отражаются в воде, камыши так мелодично, так ритмично шуршат, как аккомпанемент моим стихам. Я читаю и сам слушаю свой голос и плачу. Мне начинает казаться, что я не читаю, а только слушаю то, что поют «хоры стройные светил». И тогда почти смиряется души моей тревога…»

И. Северянин, прожив долгие годы в Эстонии, не знал эстонского языка и переводил поэтов республики по подстрочникам своей жены Фелиссы. Один из первых переводчиков эстонской поэзии на русский язык, он издал за свой счёт несколько сборников стихотворений эстонских авторов. В 1929 г. вышла антология «Поэты Эстонии» - избранное из его переводов. А во время частых заграничных гастролей поэт, наряду со своими собственными произведениями, читал стихи эстонских лириков в своём переводе, после него, одетая в эстонский национальный наряд, Фелисса декламировала те же стихотворения в оригинале.

Считать деньги поэты обыкновенно не умеют. Северянин так и не выбился из бедности, хотя всю жизнь приносил солидные барыши тем, кто устраивал его гастроли и издавал его книги. Он умел только слагать стихи, и еще - удить рыбу. И ничего больше. Мать поэта всегда потакала своему единственному и любимому сыну, не в силах отказать ему ни в чем. В результате он так и не обрел одного важного мужского свойства - умения брать на себя ответственность. Он привык жить за чужой счет - сначала на деньги родителей, затем на деньги дяди, после - за счет родителей жены...

Он спокойно воспринимал свою беспомощность. Хотя и жаловался поэтессе Ирине Одоевцевой: «Подумать страшно: я живу нахлебником у простого эстонца - мыйзника. Только оттого, что я женился на его дочери. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, сын офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. И читаю свои стихи речным камышам и водяным лилиям...».

Из-за бедности и бытовых неурядиц семейная жизнь начала рушиться.  Через 16 лет Игорь Северянин  увлёкся другой женщиной Верой Коренди, но эта  любовь была недолгой. Поэт попытался вернуться к Фелиссе, раскаивался, написал покаянное  стихотворение: 

Мой лучший друг, моя святая!
Не осуждай больных затей:
Ведь я рыдаю не рыдая,
Я человек не из людей!..

Не от тоски, не для забавы
Моя любовь полна огня:
Ты для меня дороже славы,
Ты - всё на свете для меня!

Я соберу тебе фиалок
И буду плакать об одном:
Не покидай меня - я жалок
В своём величии больном...

Но Фелисса его не простила. ..   

ВЕРА КОРЕНДИ

Нужда, тяжелые болезни, взаимное раздражение в семье – и в 1931 году в жизнь Северянина врывается другая женщина. Вера Коренди (Коренева, урожденная Запольская) с 15 лет была романтически увлечена поэзией Игоря Северянина и внушила себе, что ее назначение - быть рядом с поэтом, создавать ему условия для творчества.
В 1931 году она написала поэту письмо, поразившее его безукоризненной орфографией и стилем. В 1935 году, после очередной размолвки с Фелиссой, он  оставил жену и переехал к Вере в Таллин, где учился их сын Вакх Лотарев.  Веру он называл  “Струйкой Токая” из-за того, что она всю свою жизнь искала тот единственно верный вариант легенды, при котором "струйка Токая не прольется мимо оскорбляемого водкой хрусталя".
Вера Коренди  стала спутницей Северянина  в последние годы его жизни. Материальные затруднения не позволили новой семье жить в столице, и она кочевала по эстонским городам и поселкам: Нарва, Венскюла, Усть-Нарва…
Постаревший, нервный и больной, он стал тяжелой ношей для молодой женщины. Не пограничный шлагбаум стоял у него на пути, а иностранное гражданство, не расторгнутый брак, болезни и наконец - неопределенность будущего на родине не оставляли практически никакого выхода.

"Стала жизнь совсем на смерть похожа:
Все тщета, все тусклость, все обман.
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась,
Чтобы кануть вместе с ней в туман..."

К концу 1939 года судьба Эстонии была предрешена: ей предстояло войти в состав СССР. Северянин знал об этом и, как кажется, чтобы оправдаться перед новым жестоким режимом, написал стихотворение "Наболевшее" - покаянная исповедь перед новой властью и перед читателем.
С присоединением Эстонии формальное возвращение Северянина на родину состоялось. Но неосуществленным оставалось его возвращение как поэта. Друзья безуспешно пытались убедить различные редакции опубликовать стихи Северянина. В 1940 поэт признается, что "издателей на настоящие стихи теперь нет. Нет на них и читателя. Я пишу стихи, не записывая их, и почти всегда забываю".
В оккупированном немцами Таллине Вера Коренди, красивая, но нелюбимая им женщина, ухаживала за тяжелобольным поэтом, помогала, чем могла, приносила еду. Однажды она повстречала на улице офицера вермахта и в порыве чувств рассказала ему о бедственном положении Северянина, который погибал в нищете. Офицер оказался интеллигентным человеком, к тому же знакомым с русской литературой и искусством. До самой смерти Игорю Васильевичу три раза в день приносили хороший паек. Но было уже поздно. 20 декабря 1941 года Северянин скончался. На руках нелюбимой женщины...

В те времена, когда роились грезы
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей любви, и славы, и весны!..
Пришли лета, и всюду льются слезы,
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране.
Как хороши, как свежи ныне розы
Воспоминаний о минувшем дне!..
Но дни идут - уже стихают грозы,
Вернуться в дом Россия ищет троп.

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!..

Последних две строки выбиты на могильной плите поэта.

На пороге стояли война и оккупация Эстонии. 20 декабря 1941 года Северянин скончался  и  был похоронен в Таллине. 
После войны понадобилось еще тридцать лет, чтобы на родине поэта появился сборник его стихов.
                Источник: www.people.passion.ru

СОФЬЯ ШАМАРДИНА
 
(Из воспоминаний Шевардиной)

«Осенью 1913 года в Петербурге я зашла к Северянину. Он подарил свой "Громокипящий кубок" с надписью "Софье Сергеевне Шамардиной - ласково и грустно автор И. Северянин".
 На  его  поэтических    концертах  бывала редко, но домой к нему в тот сентябрь заходила. Было довольно грустно от грустного лица жены, от вздохов матери. Иногда плакал ребенок. И мать, и жена с ребенком, когда у Северянина кто-нибудь был, сидели в соседней комнате. Входить им в комнату Игоря было нельзя.
   До встречи с Маяковским общество Северянина все же доставляло мне удовольствие. Девчонке нравилось его влюблено - робкое отношение. Оно меня не очень волновало, скоро я стала принимать его как должное, тем более что почтительная влюбленность его, меня не пугала. Бывало приятно забежать к Северянину, послушать приятные не волнующие стихи, выпить чаю с лимоном и коньяком, поговорить о поэтах. По Северянину, кроме Игоря Северянина в русской литературе было еще только два поэта - Мирра Лохвицкая  и Фофанов. Потом был признан еще Брюсов. И однажды он нечаянно "открыл" Пушкина, прочитав  "Я помню чудное мгновенье". Конечно, это был наигрыш.
   В комнате бамбуковые этажерочки, маленький, какой-то будуарный письменный столик, за которым он бездумно строчил свои стихи. Очень мне не нравилось и казалось унизительным для поэта хождение его по всяким высокопоставленным салонам с чтением стихов.
   После моего знакомства с Маяковским Северянин признал и Маяковского. Я уж не помню, как я их познакомила. Маяковский стал иногда напевать стихи Северянина. Звучало хорошо. Кажется, были у них общие вечера и на Бестужевских курсах. Смутно вспоминаю об этом.
   Когда я уезжала в Минск, провожали меня Северянин с голубыми розами и Маяковский с фиалками. Маяковский острил по этому поводу и шутя говорил: "Тебя провожают два величайших поэта современности". А у Северянина было трагическое лицо.
Все же встречались и дружили  мы крепко. Бывали вместе у Северянина. Помню один вечер у него: слушаю Маяковского и Северянина, по очереди читающих свои стихи. Маяковский под Северянина "поет" какие-то стихи Северянина и спрашивает, похоже ли. Северянин не знал о наших с Маяковским отношениях.
  Итак, я уехала в Минск с ворохом футуристических книг. Читала их и папе и маме, но только в сестре моей Марии находила сочувствующего слушателя. Она очень хорошо понимала и чувствовала молодого Маяковского. В Минске я затосковала и не знала, куда себя деть с первых же дней. Моя беременность для меня была уж вне сомнений, но я относилась к ней довольно беззаботно.
   Через некоторое время посыпался поток телеграмм и писем Северянина. (Мария считала, что письма его лучше стихов).  Организуется турне футуристов. И я должна с ними ехать. По секрету рассказываю маме и скоро уезжаю в Питер.
    На лето и осень 1914 года футуристы наметили большое турне по южным губерниям. Но к тому времени чувства Софьи Шамардиной к Маяковскому ослабели. Ей стало казаться, что ее «Володенька» исписался, а Игорь Северянин, наоборот, на подъеме. В общем, в турне «по югам» она поехала, но не в той компании, которую собирал В.В.Маяковский. «Если я и выйду замуж, то вовсе не за Володьку Маяковского, - как-то сказала ветреная красавица, - а только за гения Игорька Северянина!» Когда разрыв стал делом свершившимся, Маяковский признался, что Софья была единственной любовью, и только на ней он мог бы жениться.
   Северянин очень торопился  с  выездом на юг, боялся, что  поездке может помешать Маяковский. Помню,  мы были в Екатеринославе, Мелитополе, Одессе. Читала стихи - что откроется по книге. Вообще было смешно, а под конец стало противно. До и после концертов или бродила по улицам (даже верхом ездила), или сидела в номере одна и думала, что же все-таки будет дальше.
Для себя  я решила, что если я и выйду замуж, то вовсе не за Володьку Маяковского, а  только за гения Игорька Северянина!»
Но Софья Шамардина не стала женою ни Маяковского, ни Северянина, она вышла замуж за партийного функционера Иосифа Александровича Адамовича.
Иосиф Александрович Адамович был крупной «дичью»! Наркомом внутренних дел Белоруссии, членом ЦИК СССР!
Одного движения его еврейских бровей было достаточно, чтобы навсегда умолкли его соперники по любви. И надолго выпали из истории литературы.
Софья Шамардина сделала все, чтобы ее любимый партийный муж не прознал о ее любовных шалостях. И ей казалось, что в деле конспирации она здорово преуспела.
Наивная, милая женщина... Прежде чем взять в жены очаровательную Софочку, Иосиф Александрович изучил всю подноготную своей будущей супруги — сделать это, как вы сами понимаете, было не так-то уж и трудно наркому внутренних дел!.. По-нашему, как бы председателю КГБ! Звучит?
Судьба И.А.Адамовича трагична. В 1937 году над ним, в то время вторым человеком на Камчатке, как и над многими, нависла угроза репрессий. Повод - знакомство и близкие отношения с «троцкистом Радеком». Не ожидая развязки, Адамович застрелился.
«Прости, милая и родная Сонюшка. Работай, Сонюшка, на пользу партии за тебя и за меня» - написал былой чекист и премьер в предсмертной записке. Шамардина в смерти винила себя, ей казалось, что, окажись она рядом с мужем в трагическую минуту, все обошлось бы по-другому: «Тяжелее всего мне сознавать, что, может быть, я могла его спасти, если бы не оставила одного. Страшно, если это будет на мне висеть всю жизнь».
Перед второй мировой войной Северянин уехал за границу, в 1939-м не стало Маяковского. А несколько лет спустя сама Соня оказалась в сталинской тюрьме, где провела более десяти лет. Одна из ее сокамерниц, которой Соня так много рассказывала о своем прошлом, вспоминала: «Могла ли я подумать, что тут, в этом подземелье, оживет прошлое, оживут люди, о которых написаны целые тома, те, что были и остаются гордостью нашей культуры. Они вошли, как близкие, живые в эту камеру вместе с Сонечкой Шамардиной».
Судьбе было угодно, чтобы Софья Сергеевна пережила всех своих знаменитых мужчин. Несмотря на лагеря и поселения, она прожила девяносто лет и тихо скончалась накануне перестройки в пансионате старых большевиков под Москвой, в Переделкино. Жалела ли она, что отвергла любовь «талантливейшего поэта нашей эпохи»? Кто знает…

…И ДРУГИЕ

Были в жизни Игоря Васильевича и другие женщины: Валентина Гадзевич, служившая в Петербургском мединституте (он едва не женился на ней), Дина, Зина, Мадлена, Елена, Мария Волнянская, прожившая в гражданском браке с поэтом 7 лет…
                ИСААК  БАБЕЛЬ  И  ЕГО   МУЗЫ
Как выглядел Бабель? Лев Славин вспоминает: «Он был невысок, раздался более в ширину. Это была фигура приземленная, прозаическая, не вязавшаяся с представлением о кавалеристе, поэте, путешественнике. У него была большая, лобастая, немного втянутая в плечи голова кабинетного ученого». Прирожденный рассказчик, Бабель, тем не менее, не любил давать интервью. Однажды на вопрос Веры Инбер о его ближайших планах Бабель ответил: «Собираюсь купить козу...»
О, эти бабелевские шуточки. Он постоянно и много шутил. Часто по телефону говорил женским голосом: «Его нет. Уехал. На неделю. Передам».               
                СТРЕКОЗА И БОТОТЕЛЬ

                (Дано в сокращении)   
   
                Александр Аннин
Майским утром 1939 года знаменитый советский писатель Исаак Бабель прогуливался возле своей дачи в Переделкино. Настроение было хорошее, и Бабель разговорился с соседом. Сказал философски: «Две вещи не удастся мне испытать в жизни: никогда я не буду рожать, и никогда не посадят меня в кутузку». «Ой, Исаак Эммануилович, не зарекайтесь! – испугался сосед. – Как говорится: от сумы да от тюрьмы»… В ответ Бабель снисходительно усмехнулся: «Э-э, бросьте… С моими-то связями…»
На следующий день, 15 мая 1939 года, Бабель был арестован. А через восемь месяцев, 27 января 1940 года, после нескончаемых истязаний, расстрелян «за шпионскую деятельность против СССР». Лишь немногие догадывались, что истинной виновницей трагедии была роковая еврейка, супруга кровавого наркома внутренних дел Николая Ежова — сердцеедка и страстная искательница приключений. В кремлевских кругах Евгению Соломоновну Ежову называли  «Стрекоза» — по причине ее крайнего легкомыслия.
Не отличался житейскою мудростью, равно как и присущей людям его национальности осторожностью, и «классик советской литературы» – так Исаака Бабеля называли еще при жизни. Авантюрный, рисковый склад его характера стал отчетливо проявляться уже в ранней юности. Этот тщедушный, анемичный паренек легко подчинял себе женщин. По воспоминаниям современников, он имел над ними поистине дьявольскую власть. Ему люто завидовали и друзья, и недруги.
Некий мистический намек на темные силы этой личности содержится в самой фамилии писателя. В так называемом «Завете Соломона» упоминается инфернальный дух по имени Бототель, он же — Бобель. Это один из духов — правителей тьмы. Именно Бобель, а не Бабель – вот подлинная фамилия предков «певца революции». Исаак Эммануилович родился в Одессе, на Молдаванке, в 1894 году и назывался Бобелем до десятилетнего возраста. Но уже с 1905 года Бобели решили сменить одиозную фамилию и стали Бабелями.
В 1912 году юный Исаак уехал учиться в Киев.

Евгения Гронфайн

И.Бабель с первой женой Евгенией Гронфейн. Бельгия. 1928 г.
Дочь богатого фабриканта, рыжеволосая гимназистка Евгения Гронфайн, которую Бабель называл «ангел Женечка», по необъяснимым причинам влюбилась в неказистого студента. Однако Гронфайн - старший счел Бабеля негодным кандидатом в зятья. Оскорбленный Исаак впервые в жизни идет на неслыханную авантюру: он похищает девицу и увозит ее в Одессу…
Не удивительно, что Бабель приветствовал приход советской власти: это был момент его торжества над жадным и гордым тестем, который лишился всего и, по слухам, умер от голода. А Бабель к 1920 году уже имеет комиссарское звание, странствует с Первой Конной по дорогам войны, впитывает в себя картины ужасов и горя. Всю эту кровь и резню Бабель выплеснет в рассказах, которые Маяковский опубликует в своем журнале «Леф» в 1924 году. Эти-то истории и составят знаменитый сборник «Конармия».
Буденный был взбешен этой книгой, назвал ее клеветническими домыслами, а самого Бабеля – дегенератом от литературы. Полководец открыто требовал расправы над автором «Конармии». Бабель потешался от души, улюлюкал…
На гребне славы он вместе с «ангелом Женечкой» перебирается в Москву. Здесь они получают  роскошную двухэтажную квартиру на Таганке.
В Москве «ангел Женечка» всерьез увлеклась живописью. А Бабель – актрисой театра Мейерхольда Татьяной Кашириной. И тоже – весьма серьезно…
Для Исаака Эммануиловича драматическая связь с Татьяной Кашириной закончилась утратой жены: ангел Женечка крепко обиделась на мужа-изменника. Евгения Борисовна навсегда уезжает в Париж, окрыленная лестными отзывами о своем таланте художника – акварелиста  И…
Когда Евгения с дочкой перебрались в Париж, Бабель бывал во Франции наездом, а в Москве у него тем временем бурно развивался роман с актрисой мейерхольдовского театра Тамарой Кашириной. Он наконец вырывается к семье в Париж, где подрастает дочь Наташа. Заскакивает в Берлин и Брюссель навестить маму и сестру с мужем. И отправляется на морской курорт.
Вся семья Бабеля уехала из России. Мог и он ее покинуть, имея возможность выезжать на Запад. Но Бабель этого не сделал. Почему? В конце 1932 года в Париже Бабель говорил художнику Юрию Анненкову:
— У меня — семья: жена, дочь, я люблю их и должен кормить их. Но я не хочу ни в каком случае, чтобы они вернулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А я? Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто Газданов? Но ведь у него нет детей! Возвращаться в нашу пролетарскую революцию? Революция! Ищи-свищи ее! Пролетариат? Пролетариат пролетел, как дырявая пролетка, поломав колеса! И остался без колес. Теперь, братец, напирают Центральные Комитеты, которые будут почище: им колеса не нужны, у них колеса заменены пулеметами! Все остальное ясно и не требует комментариев, как говорится в хорошем обществе... Здешний таксист гораздо свободнее, чем советский ректор университета... Шофером или нет, но свободным гражданином я стану...
Не стал. Не получилось. Чуть раньше, 28 октября 1928 года, Бабель писал матери: «Несмотря на все хлопоты — чувствую себя на родной почве хорошо. Здесь бедно, во многом грустно, — но это мой материал, мой язык, мои интересы. И я все больше чувствую, как с каждым днем я возвращаюсь к нормальному моему состоянию, а в Париже что-то во мне было не свое, приклеенное. Гулять за границей я согласен, а работать надо здесь».
После разрыва с женой  Бабель несчастен! Он тяжело переживает  эту трагедию… Страдает… Плачется в жилетку всем подряд…
С тоски писатель напрашивается в продотряд, шерстивший крестьян голодающего Поволжья. Кстати, это добровольное вступление в каратели и породило разговоры о том, что Бабель самолично принимал участие в расстрелах голодных мужиков, которые отказывались отдавать властям последний кусок хлеба. Что ж, может, так оно и было… Чуть позже в литературных кругах уже поговаривали, будто, служа после революции в иностранном отделе Петроградского ЧК, Бабель спускался в пыточные подвалы, чтобы воочию наблюдать мучения истязаемых узников. Эти слухи были так живучи потому, что полностью соответствовали характеру Бабеля. Всем было известно о его пристрастии к созерцанию роковых, гибельных моментов в судьбе человека, да и страны в целом.
Евгения Соломоновна Хаютина - Гладун, в девичестве – Фейгинберг
Весной 1927 года Бабель едет в Европу, благо в то время (сейчас об этом мало кто знает) границы СССР были практически открыты для выезда. По пути в Париж Исаак Эммануилович останавливается в Берлине, где происходит его судьбоносная встреча с другой рыжекудрой Женечкой — Евгенией Соломоновной Хаютиной - Гладун, в девичестве – Фейгинберг.
«Я пригласил Гладун покататься по городу в такси, убедил ее зайти ко мне в гостиницу. Там произошло мое сближение с Гладун», — признается Бабель спустя 13 лет, во время допроса.
Евгения Соломоновна происходила из многодетной семьи бедного гомельского ремесленника. С детства она мечтала носить самые модные платья и шляпки. И, помимо вереницы ухажеров, иметь статусного мужа.
Впрочем, первым ее мужем стал слесарь Хаютин – для Гомеля такой брак был выдающейся партией. Но после революции наступило время дерзких личностей. Сословные границы рухнули. Евгения бросает суженого и выходит замуж за красного командира Александра Гладуна. Он-то и перевез ее в Москву. Здесь она соприкоснулась, наконец, с той жизнью, о которой грезила с детства: встречи со знаменитостями, шикарные платья, конфискованные у дворянок…
В Берлине Бабель понял, что повстречал женщину своей мечты. Они были словно созданы друг для друга: оба – любители интриг, падкие и жадные до приключений. Лишь в ноябре 1927 года Бабель расстается-таки с Евгенией Гладун и едет в Париж – под крышу квартиры на Монмартре. Здесь, среди богемной элиты, обитает его первая жена, «ангел Женечка». Ее акварели уже имели некоторый успех на выставках импрессионистов. Во всяком случае, на жизнь «ангелу Женечке» хватало. Чего нельзя было сказать про самого Бабеля. Все его попытки взять в долг энную сумму наталкивались на стойкое недоумение. И Бабель со стыдом осознал, что Париж – не Москва; здесь не дают взаймы постороннему человеку, даже если человек этот где-то там и чем-то там скандально знаменит.
Однако кое-кто из окружения жены читал-таки рассказы Бабеля. Более того: Исаак Эммануилович с изумлением узнал, что в Париже его  именуют «маркиз де Сад русской революции».
…Он вроде бы примирился с супругой – во всяком случае, через девять месяцев после отъезда Бабеля из Парижа, а именно – 17 июля 1929 года, ангел Женечка родит дочь Наталью.
Но… Парижская жена, хоть и согласилась исполнять супружеский долг, однако содержать мужа не пожелала. Бабель заглядывает на Капри к Горькому: здесь-то, он уверен, его примут с любовью и похвалой. Возможно, даже дадут взаймы. Ведь Горький еще с 1916 года покровительствовал Бабелю, опубликовал его первые рассказы в своем петроградском журнале «Летописи». Правда, после выхода этих рассказов их автор был привлечен к уголовному суду за порнографию. Впрочем, на счастье Бабеля, февраль 1917-го снял с него все обвинения.
Горький действительно радушно встретил Бабеля. Но денег не дал: к тому времени Алексей Максимович и сам сидел на мели. Впоследствии Бабель намекал, что именно он-то и уговорил Горького вернуться в Россию, пробудил в нем ностальгию по родине. На самом деле причины возвращения Алексея Максимовича в СССР были, конечно же, куда глубже. А точнее – причины были те же, что и у Бабеля: оба этих писателя были в то время по-настоящему нужны только советской общественности.
Внезапно судьба делает крутой поворот. В том же 1931 году, на очередной элитной вечеринке, Бабель встречает свою берлинскую любовницу – Евгению Соломоновну Гладун. И узнает, что теперь она уже вовсе даже не Гладун… Евгения щеголяет среди кремлевского бомонда в качестве жены заведующего организационно - распределительным отделом ЦК Николая Ежова, вскоре ставшего наркомом внутренних дел. Да, она, как и Бабель, тоже добилась всего, о чем мечтала. Заполучила статусного мужа. Да какого!..
Но не такими людьми были Исаак Бабель и Евгения Ежова, чтобы успокоиться и зажить мирной, сытой жизнью. Они не мыслили свою судьбу без постоянного риска, опасных связей и любовных авантюр.
И страсть между Бабелем и женой Ежова вспыхивает с новой силой.…Николай Иванович Ежов был не ревнив. Бабель – тоже. И практически в одно время близкими друзьями наркомовской жены, помимо Бабеля, числились и другие известные люди. Например, журналист Михаил Кольцов, который недавно вернулся с полей гражданской войны в Испании и написал свою знаменитую «Гренаду». Евгения обожала героев, и среди ее поклонников был замечен легендарный полярник Отто Шмидт. Много разговоров было и о связи жены Ежова с Валерием Чкаловым…
Возвращаясь домой далеко за полночь, Ежов не раз заставал Бабеля с Евгенией. Нарком был страшно усталый, грязный, иногда – в крови. Он мутным взором смотрел на сладкую парочку, молча выпивал стакан водки и заваливался спать.
Ежова устраивал такой брак: супруга окружила его женской заботой, обустроила холостяцкую квартиру, кормила Ежова вкусным, горячим супом. А готовила она просто восхитительно!
Лишь один раз Ежов не выдержал и избил жену, когда летом 1938 года ему на стол положили распечатку прослушивания номера 215 в гостинице «Метрополь», где рыжеволосая Евгения встречалась с провинциальным писателем Шолоховым… Как-то Илья Эренбург спросил Бабеля, зачем он ходит к жене Ежова? Зачем искушает судьбу, играет со смертью – неужели мало других женщин? Бабель таинственно ответил, что хочет разгадать загадку.
Какую же?
Исаака Эммануиловича до крайности интересовало, зачем подвергать небывалому в истории террору страну с таким феноменально покорным народонаселением? Как могло случиться, что кучка низкорослых, безобидных на первый взгляд авантюристов, придя к власти и едва понюхав крови, превратилась в неутомимых палачей, людей без жалости и сострадания… И каков вообще механизм перевоплощения обычного человека в садиста — механизм как нравственный, так и физиологический? Бабель задумал  создать эпохальный роман о садизме, героем которого должен был стать Ежов. Роман о загадке маленького человека, которого власть над людьми делает маньяком и убийцей.
Именно поэтому его так влекло в квартиру Ежовых… Как влекло в свое время в места зверств и насилий. А ведь ко времени взлета Николая Ивановича Ежова у Бабеля уже была молоденькая гражданская жена – Антонина Пирожкова, инженер-метростроевец. В феврале 1937-го Пирожкова родила Бабелю дочь Лиду.
На беду, Стрекоза стала допытываться у Бабеля, как его новая жена относится к их связи и к ней, жене наркома, лично. Бабель свел все в шутку: дескать, моя жена Антонина – трудящаяся женщина, инженер, и ей не до тебя, накрашенной сановницы.
Эта случайная фраза стала роковой в судьбах участников надвигавшейся трагедии.
Супруга Ежова задалась целью тоже называться трудящейся женщиной. Она с помощью мужа становится редактором нового журнала «СССР на стройке». А роковым обстоятельством стало то, что, будучи светской дамой, да к тому же – редактором толстого журнала,  Евгения Соломоновна, согласно тогдашней моде, просто обязана была организовать у себя на дому литературный салон с вечеринками и угощениями для писателей, поэтов и публицистов.
По воспоминаниям Бабеля, Сталин частенько подвозил Ежова домой на своей машине. Глядь, а здесь – вечеринка, салонные разговоры…
Сталин имел возможность оценить прелести Евгении Ежовой. Именно он прозвал ее «Рыжеволосой Суламифью».
Общеизвестно, что Сталин не любил тех своих соратников, кто мог быть ему соперником как мужчина. Недаром одной из наиболее реальных причин неприязни вождя к Кирову, Тухачевскому и Чкалову было то, что эти мужчины пользовались бешеной популярностью среди представительниц прекрасного пола.
Существуют предположения, что уже в первой половине 30-х годов у Сталина появились весьма устойчивые мужские проблемы. Столь серьезные, что он дает секретное поручение советскому резиденту в Чехословакии: разыскать и купить за любые деньги порнографические рисунки художника Сомова. Когда-то, во время заключения, эти рисунки, ходившие по рукам арестантов, скрашивали молодому Кобе тоску по женскому обществу…
К середине 30-х характер поизносившегося вождя стал резко меняться: «чудесный грузин», как именовал его когда-то Ленин, превращался в желчного, подозрительного тирана. Возможно, здесь-то и кроется разгадка того, что почти все члены «Женечкиного салона», эти верные сторонники режима, были вскоре арестованы и расстреляны? Не иначе, как из зависти к их неуемной потенции, которой не уставала восторгаться «Рыжеволосая Суламифь»…
И никакой политики. Все – только личное.
Беда в том, что никто этого, похоже, не понимал. Все старались показать себя ярыми сторонниками всеобщего рабства и массовых расстрелов. Верили, что изъявления преданности режиму спасут от беды. И в результате совершали, как писал Бабель, свои «главные прогулки на кладбище и в крематорий».
А может быть, потенциальным жертвам Сталина следовало всячески доказывать отнюдь не свою политическую лояльность, а своею мужскую никчемность, неспособность пленять женщин? Скрывать свои успехи на любовном поприще? И уцелели бы, остались в живых… Кто знает?
…Летом 38-го пошатнулось могущество наркома внутренних дел Николая Ежова. Он делает судорожные попытки спастись от сталинского гнева. Объявляет о своем разводе с женой, внутренне осознавая, что именно она является причиной его опалы. Но развод в те времена – это лишь полдела. Стрекоза была обречена на смерть.
В ноябре 1938-го труп Рыжеволосой Суламифи обнаруживают в подмосковном санатории, где она отдыхала. Вердикт следствия: отравление люминалом, самоубийство…
Тогда же, в ноябре, Сталин прилюдно называет Ежова мерзавцем. Был ли это намек, понятный только им двоим – диктатору и наркому внутренних дел? И если Стрекоза не покончила с собой, а была отравлена, то по чьему приказу – Сталина или Ежова?
Ежова арестовали в апреле 1939 года. К тому времени Стрекозу уже посмертно объявили английской шпионкой. Дело в том, что за несколько недель до ареста Ежова на Лубянку был доставлен второй муж Евгении Соломоновны, комиссар Александр Гладун. Под пытками он дал показания, что был завербован английской разведкой через свою жену Евгению. Это якобы произошло в 1927 году в Берлине. В то самое время, когда Стрекоза сблизилась с Бабелем.
Эти показания Александра Гладуна позволили арестовать и расстрелять всех мужчин, состоявших в близких отношениях с Рыжеволосой Суламифью. Разыскали и казнили даже ее первого мужа – безобидного гомельского слесаря Хаютина. Расстреляли Михаила Кольцова, при странных обстоятельствах погиб Валерий Чкалов…
Под пытками признался в своей шпионской деятельности и Николай Ежов – он, дескать, также был завербован иностранной разведкой при посредничестве его жены. А 15 мая 1939 года, через месяц после ареста Ежова, был брошен в лубянский подвал «шпион» Исаак Бабель.
Кстати, документальных свидетельств и протоколов уничтожения рукописей Бабеля нет. И, возможно, когда-нибудь увидят свет наброски его романа о садизме, страшные свидетельства жизни «людей власти» в мрачные годы тоталитаризма. Романа, который Бабель никому не показывал.
…В Сухановской тюрьме, посреди разоренного храма святой Екатерины, были поочередно расстреляны и затем сожжены в мазутной печи Исаак Бабель и Николай Ежов. Бабель – 27 января, а Ежов – 4 февраля 1940 года.

Прах Исаака Бабеля захоронили в так называемой «могиле номер один» в Донском монастыре. В эту братскую могилу также ссыпали пепел Михаила Кольцова. Чуть позже, по личному распоряжению Сталина, к их останкам прибавится прах Николая Ежова.
Над этой общей могилой, разумеется, не было установлено никакого надгробия. Но рядом, буквально в метре, уже высился столбик с неприметной табличкой: «Евгения Хаютина».
                Теги: Александр Аннин, Видное, Россия

Примечание 1:

Погибли все  родные Евгении Ежовой, даже самый первый муж, слесарь Хаютин. Берия не пощадил и Женечкиных любовников Бабеля и Кольцова - они были расстреляны и сожжены в лубянских подвалах. Пепел закопали в общей могиле на кладбище Донского монастыря.
Сам Ежов был казнен 4 февраля 1940 года (в страшной Сухановской тюрьме, когда его выволокли во двор, уже не мог стоять, застрелили на коленях - ред.).
Ее тело привезли в морг из подмосковного санатория в ноябре 1938 года. Врачи сразу установили отравление люминалом. До сих пор никто не знает, добровольно ли ушла из жизни Евгения Соломоновна Фейгинберг (в девичестве) - Хаютина - Гладун, жена наркома внутренних дел СССР Николая Ежова.
Лишь недавно стали известны и точная дата смерти, и место захоронения. Прах Ежова был брошен в ту же общую могилу в Донском - туда, куда уже ссыпали все, что осталось от любовников его жены. Рядом до сих пор стоит неприметный столбик с надписью: "Евгения Соломоновна Хаютина".
И после смерти причудница-судьба поместила их рядом.
                Юлиан Семенов. Отчаяние., "ДЭМ", Москва, 1990

Примечание 2

Берия испытывал ужас, ибо он-то уже знал одну из причин предстоящего устранения Ежова: Сталин был увлечен его женой - рыжеволосой, сероглазой Суламифью, но с вполне русским именем Женя.
Она отвергла притязания Сталина бесстрашно и с достоинством, хотя Ежова не любила, домой приезжала поздно ночью, проводя все дни в редакции журнала, созданного еще Горьким; он ее к себе и пригласил.
Сталин повел себя с ней круче - в отместку Женя стала ежедневно встречаться с Валерием Чкаловым; он словно магнит притягивал окружающих; дружили они открыто, на людях появлялись вместе. Через неделю после того, как это дошло до Сталина, знаменитый летчик разбился при загадочных обстоятельствах.
Женя не дрогнула: проводила все время вместе с Исааком Бабелем, с которым тоже работала в редакции; арестовали Бабеля.
Сталин позвонил к ней и произнес лишь одно слово: "Ну?" Женя бросила трубку.
Вскоре был арестован Михаил Кольцов, наставник, затем шлепнули Ежова - тот был и так обречен, "носитель тайн"...

Примечание 3.

Последними, кто видел Бабеля живым, были палачи Фетисов, Калинин, Блохин. Четкость процедуры исполнения приговора отслеживал главный военный прокурор РККА Фетисов, о чем свидетельствует документ № 378 в 19-м томе расстрельных списков, лист 96:
«Личность осужденного Бабеля Исаака Эммануиловича, предъявленного мне в помещении Лефортовской тюрьмы НКВД, как сходную по фотографии и автобиографическим данным приговора —удостоверяю.
26 января 1940
Подпись: А. Фетисов»

В затылок жертве стрелял комендант НКВД Василий Блохин, возглавлявший это кровавое комендантское ведомство вплоть до смерти Сталина. В апреле 1953 года генерал-майора Блохина уволили по болезни с объявлением благодарности за 34-летнюю «безупречную службу» в органах ОГПУ-НКВД-МГБ-МВД СССР.
Безупречно убивал, значит.
Ну а Бабель, писавший роман о Чека, всю жизнь пытался понять, какая такая болезнь мучает его «героев».
Я верю, что он нашел ответ.

ТОМАРА  КАШИРИНА

С сыном Мишей от романа с Тамарой Кашириной, 1926 год
После расставания с Евгенией у  Бабеля появилась  новая женщина  — Тамара Владимировна Каширина (Татьяна Иванова). Она стала гражданской женой Бабеля, но жизнь их не сложилась. 
Многочисленные друзья, да, и сам Бабель  ласково называли  её «Таратуточкой».  Величественная и, как принято говорить, интересная, она, после расставания,   сохранила все письма Бабеля  (в количестве 170-ти), и  рукопись пьесы «Закат».
Из её воспоминаний:
— Это был очень сложный, очень скрытный, внешне обаятельный человек, — говорила Тамара Владимировна. — Но по существу пессимист, с какими-то очень сложными комплексами в душе. Человек, живущий все время в вымышленном мире и сам с собой играющий. И он всегда ставил перед собой задачу сложнее той, которую мог решить. А вместе с тем — профессиональный остряк. Остроумие было его любимым занятием.
— Исаака Эммануиловича привлекала в человеке какая-то такая черта, которая отличала его, этого человека, от других людей, от общепринятой нормы. Может быть, поэтому он дружил с Лидией Сейфуллиной. Их влекла друг к другу необычность. Для Бабеля мерилом творческой потенции была исковерканность сердца...
В 1926 году у них  родился сын, названный Эммануилом (1926).  Позже, уже в  хрущёвское время, он стал известен  как художник Михаил Иванов (Всеволод Иванов переименовывает сына Бабеля из Эммануила в Михаила и дает ему свою фамилию. Ивановы делают все возможное, чтобы оградить Михаила от Бабеля. И это им удается. Эммануил всегда считал себя сыном Иванова).
В дальнейшем Иванов всячески ограждал Михаила от его биологического отца. Возможно, это было продиктовано тем, что после выхода «Конармии» многие считали Бабеля субъектом с явно садистскими наклонностями. «Он болен, серьезно болен!» — шептались за спиной у Бабеля.

ИЗ  ВОСПОМИНАНИЙ ТОМАРЫ  ВЛАДИМИРОВАНЫ ИВАНОВОЙ (КАШИРИНОЙ).

                «Работать по правилам искусства»

    С Исааком Эммануиловичем Бабелем познакомилась я в период моей работы в режиссерских мастерских и Театре имени Мейерхольда.
    Остроумный, склонный к розыгрышам и мистификациям, Бабель пришелся, что называется, не по зубам той девчонке, какой я тогда была.
    При свойственной моей натуре прямолинейности я, актриса, совершенно не понимала «игры» в жизни, поэтому принимала, не будучи дурой, совершенно всерьез все слова и поступки Исаака Эммануиловича даже тогда, когда относиться к ним следовало как к жизненному спектаклю.
    Бабель непрестанно выдумывал и себя (не только для окружающих, но и самому себе), и разнообразные фантастические ситуации, а я все принимала всерьез.
    И тем не менее дружба наша какое-то время продержалась, хотя и прерывалась постоянно взаимным непониманием. Чересчур уж разными человеческими индивидуальностями мы были.
    Однако в периоды дружбы он допускал меня в свое «святая святых», то есть работал иногда при мне.
    Правда, очень недолгий срок.
Бабель уверял меня, что такого с ним никогда не бывало, а именно: работать он всегда мог только «в тишине и тайне», и ни в коем случае не на чьих-либо глазах.
    Однако на моих глазах работал, и поэтому я имею полное право достоверно рассказать, как именно он работал.
   С легкой руки Константина Георгиевича Паустовского, прелестнейшего, очаровательного человека, но невероятного выдумщика, написавшего в своих воспоминаниях о Бабеле, что он — Паустовский — видел множество вариантов одного из ранних рассказов Бабеля (1921 год), все хором утверждают: Бабель писал множество вариантов.
    Как известно, архив Бабеля пропал, поэтому все ссылаются на К. Г. Паустовского.
    А я утверждаю противоположное: Бабель вовсе не писал вариантов.
    Все, что писал, Бабель складывал первоначально в уме, как многие поэты (потому-то его проза так близка к vers libre).
    Лишь всё придумав наизусть, Бабель принимался записывать.
У меня сохранился рукописный экземпляр «Заката», который является одновременно и черновиком, и беловиком окончательной редакции, той, которая поступила в набор.
    Писал Исаак Эммануилович на узких длинных полосках бумаги, с одной стороны листа, оборотная сторона которого служила полями для следующей страницы.
    В хранящемся у меня рукописном оригинале отчетливо запечатлен процесс работы.
    Бабель вышагивал по комнате часами и днями, вертел в руках четки, веревочку (что придется), выискивая не дававшее ему покоя слово, вместо того, которое требовалось, по его мнению, заменить в наизусть сложенном, уже записанном, но мысленно все еще проверяемом тексте.
   Отыскав наконец нужное слово, он аккуратно зачеркивал то, которое требовало замены, и вписывал над ним вновь найденное.
   Если требовалось заменить целый абзац, он выносил его на поля, то есть на оборот предшествующей страницы.
   Работа кропотливая, ювелирная, для самого творца мучительная.   Но никаких вариантов.
   Вариант один-единственный, уже сложившийся, затверженный наизусть и подлежащий исправлению на бумаге только тогда, когда работа мысли в бесконечных повторениях уже найденного отыскивала изъян.    Выхаживая километры, писатель обретал замену не удовлетворяющего его слова, и новое, ложившееся наконец в ритм, переставало коробить своего создателя. Но не всегда. Иногда он мысленно, опять возвращаясь к тому же слову, еще и еще раз менял его.
    Поскольку мне привелось наблюдать совершенно обратный творческий метод (со множеством вариантов) у Всеволода Иванова, я с уверенностью опровергаю утверждение о бесчисленных вариантах и черновиках Бабеля.
    Во всяком случае, в начальный период его литературной работы и вплоть до 1927 года не было у него никаких вариантов.
    Он все вынашивал в голове и, лишь мысленно выносив, мысленно же продолжал отыскивать и вносить исправления.
    Мысль и память (без участил записывающей руки) были его творческой лабораторией.
    На моих глазах к пишущей машинке (да ее у него тогда попросту и не было) он вовсе не прикасался.
По окончании придумывания Бабель записывал всегда от руки. А дальше выверял опять же мысленно, редко-редко заглядывая в рукопись. К рукописи он прикасался лишь тогда, когда искомое бывало им уже найдено.
    Каждого вспоминающего может подвести память. Но существуют государственные архивы и библиографические справочники.
    Что же касается творческой манеры Бабеля, он ведь рассказал о ней сам 28 сентября 1937 года на своем творческом вечере в Союзе писателей  (стенограмма опубликована в «Нашем современнике», № 4 за
1964 г.).
    Бабель тогда сказал:
«Вначале, когда я писал рассказы, то у меня была такая «техника»: я очень долго соображал про себя, и когда садился за стол, то почти знал рассказ наизусть. Он у меня был выношен настолько, что сразу выливался. Я мог ходить три месяца и написать потом пол-листа в три-четыре часа, почти без всяких помарок.
Теперь я в этом методе разочаровался (...) пишу как Бог на душу положит, после чего откладываю на несколько месяцев, потом просматриваю и переписываю. Я могу переписывать (терпение у меня в этом отношении большое) несчетное число раз. Я считаю, что эта система — это можно посмотреть в тех рассказах, которые будут напечатаны (подчеркнуто мною.— Т. И.),— даст большую плавность повествования и большую непосредственность».
    Но беда ведь состоит как раз в том, что рассказы, о которых говорил Бабель, не успели быть напечатанными или хотя бы сданными в редакцию, и никому не известно, куда девался его архив.
   Вероятно, Константин Георгиевич Паустовский запомнил уверения Исаака Эммануиловича о его способности переписывать «несчетное число раз». Но, вспоминая, Константин Георгиевич упустил из виду, что Бабель, высказывая это утверждение, раскрывал «тайну» нового, еще не обнародованного им «метода», а до тех пор всю свою творческую жизнь (по его собственному утверждению, высказанному на упомянутом выше творческом вечере) применял совсем иную «технику».
    Но это не означает, что Бабель мысленно мог творить в любую минуту и в любой обстановке.
Напротив, чтобы его творческий, мыслительный аппарат заработал, ему нужна была всегда какая-то особая среда, особая обстановка, которую он мучительно искал.
    Исаак Эммануилович мог показаться причудливым и капризным человеком, который и сам не знает, что же ему в конце концов нужно: то ли полной тишины и уединения — с разрядкой, создаваемой общением с любимыми им лошадьми; то ли шумное окружение и причастность к обществу руководителей государственных учреждений.
    Теперь, когда я разматываю обратно киноленту жизни, мне кажется, что в последнем случае—в стремлении приблизиться к людям, вершащим крупные дела,— Бабелем владело почти детское любопытство, подобное страстному желанию мальчугана разобрать по винтикам и колесикам подаренную ему заводную игрушку, чтобы посмотреть, что окажется там внутри, как это все сделано и слажено в единое целое.
Исаак Эммануилович считал литературу не только делом, но и обязанностью, непреложным долгом своей жизни.
    В уже процитированном интервью, отвечая на вопрос: «Будет ли (замолчавший на время)  Ю. К. Олеша еще писать?»—Бабель сказал: «Он ничего, кроме этого, не может делать. Если он будет еще жить, то он будет писать».
     Писал Исаак Эммануилович трудно, я бы даже сказала — страдальчески. Был совершенно беспощаден к самому себе. Его никак не могло удовлетворить что-либо приблизительное. Он упорно искал нужное ему слово. Именно оно, это слово, наконец-то выстраданное, наконец-то найденное, а не какое-то другое должно было занять свое место в ряду других.
    Смысл, ритм, размер. Все эти компоненты были неразрывно для него связаны.
    Тем, кто понимает литературу всего-навсего как изложение ряда мыслей, описание определенных событий, людских судеб и характеров, мучительные поиски Бабеля не могут быть понятными.
    Для него литература — это не только содержание, но и форма, требующая стопроцентной точности отливки.
    Возвращаюсь к цитированию все той же стенограммы. Объясняя причины своей медлительности в работе, Исаак Эммануилович сказал: «По характеру меня интересует всегда «как» и «почему». Над этими вопросами надо много думать и много изучать и относиться к литературе с большой честностью, чтобы на это ответить в художественной форме».
    Проза Бабеля близка поэзии, по существу, и является поэзией в самом прямом выражении этого понятия.
Трудность поисков формы при создании произведений влекла за собой постоянный вопрос — где, в какой среде и обстановке лучше всего работать?
    Исаак Эммануилович считал, что ему лучше всего писать, живя в среде, близкой к описываемой. А необходимую разрядку находить тоже в обществе людей, похожих на описываемых.
    Ему не сиделось на месте, но в своих разъездах он постоянно стремился выбрать необходимую для его творчества обстановку.
    По определению Исаака Эммануиловича, в его жизни играла большую роль «Лошадиная проблема».
Он считал прекраснейшим для себя отдыхом общение с лошадьми. Живя в Москве, посещал бега и скачки. Искал случаи пожить в совхозах, где есть конные заводы.
    Он вообще стремился изучать жизнь животных. Хотел поселиться в заповеднике. Но это намерение, во всяком случае в годы нашей дружбы, почему-то никак не могло осуществиться. Лошади же всю жизнь влекли его.
    Во имя искусства он неустанно стремился все превозмочь и в себе, и вокруг себя.
    Принести искусству все возможные и невозможные жертвы — вот каков был символ веры Бабеля.
Однако даже самые пламенные намерения не всегда и не всем удается осуществить.
Не удалось и Бабелю осуществить программированное им в последнем письме ко мне стремление «жить отшельником».
    Переписка наша прекратилась, и мы больше не виделись, поэтому о дальнейшей жизни Исаака Эммануиловича я могу судить только по опубликованным письмам его к другим адресатам и по воспоминаниям А. Н. Пирожковой.
   У Бабеля были столь непомерные требования к совершенству художественных своих произведений, и создавал он их так медленно, что, видимо, волей-неволей, чтобы заработать на жизнь, пришлось ему вернуться к работе в кино.
    Но если над сценариями «Беня Крик» и «Блуждающие звезды» он трудился, предъявляя к себе те же требования, как и при создании прозы или пьесы, то, по-видимому, в последние годы он работал в кино скорее ремесленно, чем творчески, предпочитая исправлять чужие сценарии.
   Невозможно без горечи думать о конце его жизни.
   Невозможно не сожалеть о неосуществленных творческих его планах и пропавшем архиве.
Остается надеяться, что «рукописи не горят», а архив этот предстанет перед исследователями творчества Бабеля, его читателями и почитателями».

АНТОНИНА  ПИРОЖКОВА

Родилась Антонина на Дальнем Востоке. После преждевременной кончины отца в 1923 году, одновременно с учёбой работала репетитором по математике. Окончила Сибирский технологический институт им. Ф. Э. Дзержинского в 1930 году. Работала в конструкторском бюро Кузнецкстроя, а после переезда в Москву поступила в Метропроект (1934, впоследствии став главным конструктором института). Пирожкова была одной из первых, кто проектировал Московский метрополитен, в том числе станции Маяковского, Павелецкую, Арбат, Киевскую и Площадь революции.
Позднее преподавала на кафедре тоннелей и метрополитенов в Московский институт инженеров транспорта. Была соавтором первого и единственного учебника по строительству тоннелей и метрополитенов.
Антонина Пирожкова познакомилась с Исааком Бабелем  3 сентября 1932 года. Этот день для Бабеля был своеобразным праздником – он, наконец, получил выездную визу. Знакомство с юной Антониной не могло не украсить этот праздник. Так что оставление в московской квартире Пирожковой не выглядит противоестественным или там случайным. Если это не благодарность за соучастие в "празднике", то несомненно, это - "аванс" в расчёте не потерять Антонину из виду.
Потом Бабель уехал в Донбасс, задуманное новое произведение требовало местных подробностей и колорита. Он пригласил ее приехать, что означало — «давай жить вместе». И 31 декабря 1933 года к станции Горловка Донецкой железной дороги подошел поезд, на перрон вышла необыкновенно красивая женщина. Человек, ее встречавший, в валенках, овчинном полушубке и меховой шапке, был счастлив. Антонину Пирожкову встречал писатель Исаак Бабель. Он ездил по области, говорил с горняками, «выпытывал», спускался в забои! С ним в шахту шла и молодая супруга. «Руки и ноги вскоре онемели, сердце заколотилось, и я была в таком отчаянии, что готова была упасть вниз», — делилась она впечатлениями после таких экскурсий. Но опыт не пропал — по ее учебнику сегодня учатся донецкие метростроевцы.
В 1934 году Бабель возвращается из Парижа, где в это время проживала его семья, и   забирает к себе Антонину.   Бабель и Пирожкова стали вести "совместное хозяйство. То был так называемый "гражданский брак". Рождение дочери Лидии в феврале 1937 года воспринималось как естественное продолжение романа.
В 1972 году стала составителем сборника воспоминаний и материалов «Исаак Бабель. Воспоминания современников» (2-е издание — 1989), входила в Комиссию по литературному наследию Бабеля.
С 1996 года проживала в предместье Вашингтона в США с дочерью. Опубликовала книгу воспоминаний о совместных годах жизни с писателем «Семь лет с Исааком Бабелем. В июле 2010 года приезжала в Одессу, где одобрила макет будущего памятника Исааку Бабелю.

                Последняя великая литературная вдова
                «Московский Комсомолец»  № 25741 от 9 сентября 2011 г.

Ровно год назад умерла последняя великая литературная вдова
Антонина Пирожкова родилась за год до того, как ушел из Ясной Поляны Лев Толстой, а умерла, успев проголосовать за первого чернокожего президента Америки.
Последняя великая вдова называли ее литературоведы и журналисты.Она пробыла замужем всего семь лет, а затем еще пятнадцать каждый день ждала мужа из ГУЛАГа, не зная, что он давно расстрелян.
И всю оставшуюся долгую-долгую жизнь несла память о нем.
Мне кажется, бабушка сама выбрала момент, когда ей уйти. Умирать 11 сентября она не хотела в Америке, как вы знаете, в этот день годовщина траура по башням-близнецам, а 13 сентября оказалось понедельником, слишком пошло. Вдова Бабеля не могла позволить себе такой безвкусицы...
После смерти мужа она прожила еще 70 лет.
Мы сидим на сцене, окруженные кольцом света. На шатких стульях, на фоне кумачовых декораций. И темнота зрительного зала бросает тени на наши лица.
Из-за кулис выскакивают какие-то люди с камерами и берут нас в кольцо так неожиданно и резко, вдруг, что я вздрагиваю, теряя нить беседы.
«Ведите себя как ни в чем не бывало, наше интервью снимают для документального фильма о Бабеле, его делают сейчас в Америке». Мой собеседник, респектабельный театральный профессор, с аккуратно вырисованной бородкой и бархатным поставленным голосом, Андрей Малаев-Бабель. Внук.
Американские кинематографисты посещают бабелевские места. Одессу. Львов. Москву.
Американцам, чьей гражданкой умерла Antonina Pirojkova, это интересно.
На Украине, в Одессе, на углу улиц Ришельевской и Жуковского, напротив дома, где жил Бабель, в сентябре 2011-го, всего несколько дней назад, был открыт первый в мире памятник известному писателю. Деньги на него собирали всем миром.
В России о Бабеле почти совсем позабыли.
«Я отравлен Россией, скучаю по ней, только о России и думаю»,  признавался Исаак Бабель. Любовь, увы, оказалась без взаимности.
Не тот нынче формат.
Его внук-американец заглянул в Москву буквально на один день, в середине июля, чтобы показать здесь для избранной публики свой моноспектакль по произведениям деда. Спектакль входил в десятку лучших спектаклей сезона в крупных городах США. В 2005 году Всемирный банк представил его на обширной выставке-фестивале «Театр в Восточной Европе и Средней Азии» в Вашингтоне.
Премьера в России была представлена в рамках Международной информационной кампании «Красная ленточка», направленной на борьбу с ВИЧ/СПИДом. Иначе деньги вряд ли нашлись бы.
У СПИДа и Бабеля действительно «много общего».
Один из критиков написал весьма желчно: «Бабель с одинаковым блеском говорит о звездах и о триппере».
Зато он совершенно точно не выносил профессиональной литературной тусовки: «Нужно пойти на собрание писателей, у меня такое чувство, что сейчас предстоит дегустация меда с касторкой...»
«Собираюсь купить козу»,  ответил однажды на вопрос о творческих планах.
Что правда в его биографии, а что  строка из коротенького рассказа? «Дед любил сплетни о себе и, если честно, никогда их не опровергал»,  объясняет сегодня внук.
Он прожил жизнь солдата на румынском фронте, служил в чека, в наркомпросе, отметился в продразверстке и сотрудничал в антисоветской газете «Новая жизнь», воевал в Первой конной, репортерствовал в Петербурге и в Тифлисе и прочее, прочее... Его бросало из стороны в сторону, из крайности в крайность.
«Жизнь интересна лишь для тех, кто идет по ней, как по лезвию ножа»,  объясняет Андрей Бабель.
Проститутки, биндюжники, мелкие еврейские торгаши, уголовники и грузчики...
...Пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса.
Это из «Одесских рассказов».
...Революция  удовольствие. Удовольствие не любит в доме сирот.
А это уже «Конармия».
Ах, сколько богатых дураков знал я в Одессе, сколько нищих мудрецов знал я в Одессе! Садитесь же за стол, молодой человек, и пейте вино, которого вам не дадут...
 Чем ближе я подбираюсь к возрасту деда, тем сильнее ощущаю свое родство с человеком, которого ни разу не видел,  рассуждает Андрей Малаев-Бабель.  Сам я никогда не делал карьеру на Бабеле, но на экзамене в театральном по советской литературе вытащил билет по «Конармии»... Судьба?

Красавица и писатель.
                Не пара
 Я уехал в Америку со своей американской женой, для того чтобы спасти бабушку. Три года затем уговаривал ее переехать к нам. Шла середина девяностых, бабушке самой было тогда уже под девяносто, и ей был поставлен смертельный диагноз. Америка продлила бабушке жизнь на 17 лет.
Памятник Исааку Бабелю теперь стоит в Одессе.
Памятник Антонине Пирожковой находится в Москве. Это станция метро «Маяковская», войдите в ее фойе, спуститесь по эскалатору вниз и задерите голову вверх. Да повыше.
Там, на потолке, на фоне мирного советского неба проносятся самолеты, цветут яблони, пионеры запускают авиамодели в небо, и гипсовая девушка держит в гипсовых руках гипсовое весло.
 Первоначально станция планировалась с совершенно плоским потолком. Но бабушка сказала, что так хуже,  она мгновенно рассчитала, какие балки лишние, какие нужно выбить, чтобы на потолке расположились аккуратные ниши, которые позже украсила мозаика Дейнеки.
Они были «почти» коллегами.
Антонина Пирожкова  первая в СССР и чуть ли не в мире женщина инженер-метростроевец. И «инженер человеческих душ» Исаак Бабель.
Рядом с 25-летней красавицей женой он выглядел особенно неказисто. Намного старше ее, в очках  подозрительный тип.
В очерке «Начало» Бабель рассказывал, как, приехав впервые в Петербург, снял комнату в квартире. Поглядев внимательно на нового жильца, хозяин приказал убрать из передней пальто и калоши. Двадцать лет спустя Бабель поселился в парижском предместье Нейи; хозяйка запирала его дверь на ночь на ключ  боялась, что квартирант ее прирежет.
 «Они познакомились летом 32-го, спустя примерно год после того, как инженер Пирожкова узнала, что есть на свете такой писатель. Ее представили ему как «принцессу Турандот из конструкторского отдела»...
За обедом Бабель упрашивал ее выпить водки, говорил, что женщина-строитель обязательно должна уметь пить... А она до этого в рот не брала спиртного.
Антонина знала, что в эмиграции во Франции Бабеля ждут первая жена и крошечная дочь Наташа. Он же знал, что никогда отсюда не уедет. Лучше смерть!
 Бабушка почувствовала в деде великую доброту и нежность к людям. Хотя доброта Бабеля нередко граничила с катастрофой. Он раздавал всем подряд свои часы, галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». Иногда он дарил заодно и ее вещи. Возвратясь из Франции, где гостил у первой жены, дед привез бабушке фотоаппарат. А через несколько месяцев один знакомый оператор, уезжая в командировку на Север, пожаловался Бабелю, что у него нет фотоаппарата. Бабель тут же отдал ему бабушкин, который никогда уже к нам не вернулся.
Даря вещи, Бабель каждый раз чувствовал себя виноватым, но не мог остановиться, а Антонина никогда не показывала мужу, что ей жалко раздаренного.
Супругой Бабель искренне восхищался. Говорил, что ордена в их семье получает жена. Иногда, рискованно шутя, звонил ей на ответственную работу и представлялся, пугая всех, что звонят из Кремля.
После «Конармии» Бабель все чаще писал в стол. Метод соцреализма и светлое завтра с запускающими в небо авиамодели пионерами, без изюминки и надрыва, совершенно его не влекли.
Но и не писать он не мог. «Главная беда моей жизни  отвратительная работоспособность...»
Когда начались аресты друзей, долго не мог понять: почему те, кто пятнадцать лет назад делал революцию, признаются на допросах в измене и шпионаже? «Я не понимаю,  по словам жены, повторял Бабель.  Они же все смелые люди».
Родственники арестованных просили его хлопотать. Он покорно шел к знакомым начальникам, кто со дня на день сам мог стать добычей «черного воронка», разговаривал с ними, бессмысленно и долго, и понурым, чернее тучи, возвращался домой. Помочь он не мог.
 Это сейчас легко судить о том, кто прав, кто виноват и что бы мы сами сделали на их месте,  продолжает Андрей Бабель.  На самом деле никто и представить себе не способен, что это были за предложенные обстоятельства и как легко и просто ломали в те времена живых людей.
Антонина видела, что муж страдает. Но что могла она? Только представить его сердце в разрезе, большое, израненное и кровоточащее. «Хотелось взять его в ладони и поцеловать».
Просьбы и звонки не прекращались. Последние силы оставляли Бабеля. Маленькая дочка Лидочка по его просьбе подходила к телефону и взрослым голосом произносила: «Папы нет дома,  как-то решив, что сказано слишком мало, совершенно по - бабелевски присочинила от себя:  Потому что он ушел гулять в новых калошах».
15 мая 1939 года за Бабелем пришли тоже.
ЖИВ. ЗДОРОВ. В ЛАГЕРЯХ
Его брали совершеннейшие трусы,  говорит внук.  Чекисты опасались, что Бабель станет сопротивляться, поэтому прикрылись во время ареста молоденькой женой. Они забрали бабушку из дома в пять утра, и заставили ехать с ними на дачу, где находился дед. Увидев ее, дед не пытался бежать или драться, дал себя обыскать. Из Переделкина на Лубянку их тоже везли в одной машине. Перестраховывались!
Под суровыми взглядами, улыбнувшись Бабелю, Антонина сказала, что будет думать, что он просто уехал в Одессу.
По Москве потом ходили слухи, что Бабель во время ареста отчаянно отстреливался... Наверное, ему бы понравилась эта героическая легенда.
К инженеру же метростроя Антонине Пирожковой у органов претензий так и не возникло. Заступился ли за нее Каганович, чье имя тогда носило московское метро, либо советская власть решила, что в отличие от военачальников, писателей и режиссеров потеря высококлассного технаря может оказаться невосполнимой для обороноспособности страны?
Антонина Пирожкова уцелела, встретив первый день войны в поезде, который шел на Кавказ. Под ее руководством там начиналось строительство столь необходимых для фронта и победы железнодорожных туннелей...
В Москву с дочерью она приедет только в 44-м. Все эти годы твердо уверенная в том, что муж вернется...
 Дед был фаталист. Но история его смерти еще более таинственна и непонятна, чем вся его жизнь,  продолжает Андрей Бабель.  На прошения жены о том, где находится Бабель, ей приходил один и тот же ответ: жив, здоров, содержится в лагерях. Хотя обычная отписка на такие заявления  умер в таком-то году.
К ним являлись в гости бывшие политические, одни говорили, что сидели с Бабелем в одной камере, другие  что были с ним на одной пересылке, что ели из одного котелка, эти люди называли бабушке имена их общих знакомых, щеголяли в разговоре «фирменными» бабелевскими словечками, которые он якобы просил передать жене...
47-й год. 48-й. 50-й...
«Жив. Здоров. Содержится в лагерях».
Призрак Бабеля витал над Москвой. Будто бы выбирал свою смерть, примеривался к ней, еще неведомой и неосязаемой, и оценивал ее разные варианты с точки зрения литературного вкуса. То кто-то поведал, что Бабель умер от разрыва сердца на каком-то черном диване, то, что он пошел гулять во дворе лагеря и мирно скончался, сидя на лавочке под деревом...
Эти размножающиеся с невероятной скоростью версии были еще более нелепы, чем официальные ответы. Послушав их, ничего не оставалось, кроме как верить в то, что Бабель жив.
И каждый день пятнадцать лет после его ареста в любую минуту бабушка ждала звонка в дверь. Лишь в
 54-м ей официально сообщили, что ждать больше нечего... Дед не вернется. Он был расстрелян почти сразу же после своего ареста, в 40-м году, ему было всего 46...».
Андрей Малаев - Бабель переводит дух. Это роман можно растянуть до бесконечности, а Бабель писал очень короткие и яркие рассказы разве могла его собственная судьба оказаться иной?
Кому понадобилось столько лет вводить Антонину в заблуждение слухами о том, что муж «содержится в лагерях»? Кто подсылал к ней якобы «однолагерников» Бабеля? Какова была цель и смысл поддерживать столько лет в молодой женщине тлеющую надежду на встречу?
Этого, наверное, никто и никогда не узнает.
Андрей говорит, что всегда хотел прочитать «дело Бабеля». Он знал, что дед сидел в пыточной тюрьме, где практиковалось 52 способа изощренных истязаний над человеческим организмом. «Чем талантливее и знаменитее был заключенный, тем сильнее над ним издевались».
«Я пытался влезть в шкуру деда, почувствовать то, что тот сам чувствовал в свои последние часы. Я приезжал в Донской крематорий и стоял на месте, где располагались печи, в которых сжигали тела убиенных...».
В перестройку в «Огоньке» наконец напечатали отрывки из «дела Бабеля». Андрей журнал бабушке не показал. Та нашла его сама. Прочитала от корки до корки. В протоколе заседания Верховного суда СССР Бабелю перед оглашением смертного приговора дали последнее слово.
Он попросил разрешить ему дописать последний рассказ».
Последняя великая   вдова
Антонина Пирожкова прожила невероятно долгую по меркам страшного ХХ века жизнь 101 год. В далекой солнечной Флориде, на берегу океана, за тысячи километров от ветреной и жестокой Москвы.
Оставшееся ей время 70 лет после гибели Бабеля она посвятила увековечению памяти мужа. Антонина Николаевна лично подготовила к изданию несколько книг о нем, написала и отредактировала воспоминания. В США на английском языке была издана книга ее мемуаров By His Side («Годы, прошедшие рядом»).
Замуж второй раз она, общепризнанная красавица, так и не вышла.
Вся их семья была весьма удивлена тем, когда в прошлом году в украинских СМИ прошла информация, что вдова Бабеля собирается сама приехать в Одессу и перерезать праздничную ленточку на первом в мире памятнике писателю...
На самом деле Антонина Николаевна действительно надеялась дожить до его открытия, ведь средства на этот монумент собирали одесситы всего мира. Вдова писателя делала все возможное, чтобы это событие произошло как можно скорее.
Но то деньги на постамент потеряются, то еще какие-то  организационные сложности...
Бабушка угасала буквально у нас на глазах. Сознание покидало ее, потом возвращалось. За неделю до смерти, когда мой сын Коля, ее правнук, вошел в комнату, она вдруг пришла в себя, улыбнулась и наговорила ему столько всего хорошего... до сих пор не может прийти в себя Андрей Малаев-Бабель. Бабушка умерла год назад в воскресенье, 12 сентября 2010 года, как и подгадала, не 11-го и не 13-го вкус не изменил ей, а потом мы точно высчитали, что в тот самый час, когда ее сердце остановилось, на другом конце мира, в Москве, знаменитый скульптор Франгулян замесил глину для памятника моему деду...

                Источники:  ВСЕЛЕННАЯ ЛЮБВИ
 

                ЛЕОНИД  АНДРЕЕВ

                ЛЮБИМЫЕ ЖЕНЩИНЫ  ЛЕОНИДА  АНДРЕЕВА

Еще со времен гимназии Андреев грезил о прекрасной незнакомке, невинной и юной, влюбленной в него столь же страстно, как и он сам.
И вот, наконец, свершилось. Он встретил ее! Увы, первое же увлечение разрушило юношеские фантазии. Вместо радости оно принесло горе и страдание. Девушка ответила отказом. Другой бы на месте молодого человека всплакнул бы украдкой и забыл, но только не Андреев. Отказ стал катастрофой, темной бездной отчаяния. Он не просто переживал, он медленно сходил с ума: «Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, темные и жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего хотел больше, жизни или смерти». Три раза Леонид пытался покончить с собой, не в силах пережить боль неразделенной любви. В промежутках между суицидами он пьянствовал, не понимая, что же в нем не так, почему его, любимца толпы, по-прежнему обожают как писателя, но презирают как мужчину.
Любовь, как и смерть, он чувствовал тонко и остро, до болезненности. Три покушения на самоубийство, черные провалы запойного пьянства,- такой ценой платило не выдерживавшее страшного напряжения сознание за муки, причиняемые неразделенной любовью. "Как для одних необходимы слова, как для других необходим труд или борьба, так для меня необходима любовь,- записывал Л. Андреев в своем дневнике.
- Как воздух, как еда, как сон - любовь составляет необходимое условие моего человеческого существо-
вания».
    В 1891 году Андреев заканчивает гимназию и поступает на юридический факультет Петербургского университета. Глубокая душевная травма (измена любимой женщины) заставляет его бросить учебу. Лишь в 1893 году он восстанавливается - но уже в Московском университете. При этом он, согласно правилам, обязуется "не принимать участия ни в каких сообществах, как, например, землячествах и тому подобных, а равно не вступать даже в дозволенные законом общества, без разрешения на то в каждом отдельном случае ближайшего начальства.
В 1894 году Андреев "неудачно стрелялся; последствием неудачного выстрела было церковное покаяние и болезнь сердца, не опасная, но упрямая и надоедливая".
Брат Леонида Андреева вспоминает: "Я был мальчишка, но и тогда понимал, чувствовал, какое большое горе, какую большую тоску несет он в себе". В этой тоске, наложившейся на каждодневные заботы о переехавших из Орла в Москву братьях и сестрах, проходят два последних года студенческой жизни Леонида Андреева.
АЛЕКСАНДРА  ВЕЛИГОРСКАЯ
Любовные неудачи, вечная неуверенность в себе породили затяжную депрессию, из которой писатель смог выйти, только благодаря знакомству с Александрой Велигорской.  Знакомство состоялось в 1898 году. Затем долгая разлука на четыре года. В 1902 году  новая встреча и ...  свадьба.
Его жена - Александра Михайловна Велигорская,  по  отцу  - полька. Фамилия Велигорские - русифицированная форма родового имени одной из ветвей  графов  Виельгорских  (правильнее  -  Виельгурских),  лишенных  титула и состояния за участие в восстании 1863  года.
 По  женской  линии Александра Михайловна - украинка. Ее мать -  Евфросинья  Варфоломеевна Шевченко. Фамилия Шевченко, вообще  очень  распространенная  на Украине, не совпадение, а родство с Тарасом: Варфоломей  Шевченко (её дед) был  его троюродным братом, свояком и побратимом.
 Александра  приняла его таким, каким он был в действительности: тяжелым, мрачным человеком, склонным к драматическим поступкам и рефлексиям. Накануне свадьбы он написал своей невесте: «Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты одна заглянула в глубину его — и когда люди сомневались,  и сомневался я сам, ты поверила в меня. …Жизнь впереди, и жизнь страшная и непонятная вещь. Быть может, ее неумолимая и грозная сила раздавит нас и наше счастье — но и, умирая, я скажу одно: я видел счастье…».
За несколько дней до свадьбы, Андреев подарил невесте первый сборник своих рассказов.
То, что  позднее там было приписано лично для нее, впервые привел в своей книге об отце Вадим Андреев:
"Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не имел я друга. Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, темные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел - жизни или смерти. Безгранично велик был мир, и я был один - больное тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля.
И приходили ко мне призраки. Бесшумно вползала и уползала черная змея, среди белых стен качала головой и дразнила жалом; нелепые, чудовищные рожи, страшные и смешные, склонялись над моим изголовьем, беззвучно смеялись чему-то и тянулись ко мне губами, большими, красными, как кровь. А людей не было; они спали и не приходили, и темная ночь неподвижно стояла надо мною.
И я сжимался от ужаса жизни, одинокий среди ночи и людей, и в самом себе не имея друга. Печальна была моя жизнь, и страшно мне было жить.
Я всегда любил солнце, но свет его страшен для одиноких, как свет фонаря над бездною. Чем ярче фонарь, тем глубже пропасть, и ужасно было мое одиночество перед ярким солнцем. И не давало оно мне радости - это любимое мною и беспощадное солнце.
Уже близка была моя смерть. И я знаю, знаю всем дрожащим от воспоминаний телом, что та рука, которая водит сейчас пером, была бы в могиле - если бы не пришла твоя любовь, которой я так долго ждал, о которой так много, много мечтал и так горько плакал в своем безысходном одиночестве.
Бессилен и нищ мой язык. Я знаю много слов, какими говорят о горе, страхе и одиночестве, но еще не научился я говорить языком великой любви и великого счастья. Ничтожны и жалки все в мире слова перед тем неизмеримо великим, радостным и человеческим, что разбудила в моем сердце твоя чистая любовь, жалеющий и любящий голос из иного светлого мира, куда вечно стремилась его душа,- и разве он погибает теперь? Разве не распахнуты настежь двери его темницы, где томилось его сердце, истерзанное и поруганное, опозоренное людьми и им самим? Разве не друг я теперь самому себе? Разве я одинок? И разве не радостью светит теперь для меня то солнце, которое раньше только жгло меня?
Жемчужинка моя. Ты часто видела мои слезы - слезы любви, благодарности и счастья, и что могут прибавить к ним бедные и мертвые слова?
Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты одна заглянула в глубину его - и когда люди сомневались и сомневался я сам, ты поверила в меня. Чистая помыслами, ясная неиспорченной душой, ты жизнь и веру вдохнула в меня, моя стыдливая, гордая девочка, и нет у меня горя, когда твоя милая рука касается моей глупой головы фантазера.
Жизнь впереди, и жизнь страшная и непонятная вещь. Быть может, ее неумолимая и грозная сила раздавит нас и наше счастье - но, и, умирая, я скажу одно: я видел счастье, я видел человека, я жил!
Сегодня день твоего рождения - и я дарю тебе единственное мое богатство - эту книжку. Прими ее со всем моим страданием и тоскою, что заключены в ней, прими мою душу. Без тебя не было бы лучших в книге рассказов - разве ты не та девушка, которая приходила ко мне в клинику(18) и давала мне силы на работу?
Родная моя и единая на всю жизнь! Целую твою ручку с безграничной любовью и уважением, как невесте и сестре, и крепко жму ее, как товарищу и другу.
Твой навсегда  Леонид Андреев.
4 февраля 1902 г."
...Позже, другими чернилами и почерком, менее ровным и менее четким, в самом конце страницы, отец приписал:  "В посмертном издании моих сочинений это должно быть напечатано при первом томе.  Леонид Андреев".
В 1906 г. писатель  уехал в Германию, где у него рождается  второй сын, Даниил. (Будущий писатель Даниил  Андреев. Его перу принадлежит трактат «Роза Мира»).
Леонид Андреев с женой Александрой Михайловной.
В течение всех совместно прожитых с  Сашенькой лет, Андреев боялся, что потеряет её.
Говорят то, чего ты так боишься, обязательно произойдет. Андреев сам напророчил беду. Счастливый брак продлился всего четыре года. В 1906 году его жена умерла от родильной горячки, оставив сиротами двух сыновей. Смерть ее стала для Леонида Андреева шоком. Образно говоря, семья для него значила все, она помогала писать, давала силы для того, чтобы жить. Александра Михайловна со временем превратилась для мужа в мудрого, понимающего и всепрощающего ангела-спасителя, из ее любви он черпал энергию и вдохновение. И вдруг счастье закончилось. Разом. Это как если быстро бежать, и вдруг потерять почву под ногами. Пока падаешь, понимаешь — все! Спустя два года, омраченных горем, пьянством и одиночеством, Андреев признался своему другу Вересаеву: «Для меня и до сих пор вопрос — переживу ли я смерть Шуры или нет. Конечно. Не в смысле самоубийства, а глубже. Есть связи, которые нельзя уничтожить без непоправимого ущерба для души»…    
      Судьба новорожденного с самого начала сложится неудачно.  Его мать, двадцатишестилетняя,  совершенно  здоровая  женщина, умерла вскоре после рождения  сына от того, что  тогда  называлось "послеродовой горячкой". Во многих воспоминаниях современников остался ее милый, светлый облик; осталось и описание того, какой трагедией  была  ее  смерть для Леонида Николаевича. Иногда он предстает просто обезумевшим от  горя. Новорожденного - причину смерти жены - он не мог видеть.  Казалось, что ребенок обречен. Но  в  Берлин  из  Москвы  приехала  старшая  сестра  Александры Михайловны, Елизавета Михайловна Доброва. Она увезла в  Москву  осиротевшее существо, в котором едва теплилась  жизнь,  и  ребенок  обрел
чудесную семью
После   смерти  жены Андреев уехал на Капри, где жил у  Максима Горького.

В эти годы он очень много путешествовал: Капри, Европа. В России писатель теперь бывал очень редко, по исключительным случаям. Пока, наконец, ему не сообщили, что пьесу «Жизнь человека» приняли к постановке в Художественном театре. Леониду Андрееву пришлось спешно выехать в Москву.
 
АЛИСА  КООНЕН

 В Художественном шли репетиции. На сцене в полупрозрачных хитонах кружились четыре девичьи фигуры. Одна из них мгновенно приковала внимание знаменитости. Не красавица, но и не дурнушка. В танцующей девушке на какое-то мгновение Андреев увидел воплощение своей юношеской мечты, юная, нежная, невинная. Хотя, пожалуй, незнакомка в хитоне была более чувственной, каждое ее движение излучало притягательную силу. Она соблазняла и манила к себе.

Их представили. Алиса Коонен, восходящая звездочка Художественного театра, с интересом взглянула на Андреева, мимикой напомнив покойную Шуру. Он стушевался, почувствовав себя старым, пробормотал какую-то банальность и быстро уехал.

Но теперь Андреев бывал в Москве гораздо чаще, все свободное время занимала дорога из Петербурга в Москву. Когда же оказывался в Петербурге, писал Алисе нежные письма.

Коонен льстила внезапная и необычная влюбленность писателя. Он обычно приезжал к спектаклю, где она играла, а после усаживал в роскошные сани, и они уезжали в зимний парк — кататься. С еловых лап бесшумно падали хлопья снега, сани чуть слышно скрипели. Алиса, запрокинув голову, смотрела в бархатное зимнее небо с огромными слюдяными звездами и слушала сказку с продолжением, которой в пути убаюкивал ее спутник. Он рассказывал про маленькую синеглазую девочку, заблудившуюся в темном лесу. На пути ей встречались разные опасности и преграды, злые и добрые люди, но в конце сказки девочка становилась знаменитой актрисой.

Была ли Алиса влюблена в Андреева? Долгое время она и сама толком не понимала, пока точки над «i» расставил один случай. Как-то Андреев ворвался в театр и с необыкновенным воодушевлением стал показывать Алисе чертежи дома, который он собирался построить на Черной речке. Дом скорее напоминал средневековый замок с высокой башней, предназначенной для одной прекрасной принцессы.

– Алиса, я хочу, чтобы в этой башне жили вы.

– Что вы, больше всего на свете я не люблю замков и башен, тем более таких высоких. Я брошусь вниз, если вы меня там запрете.

Но Андреев на этом не успокоился и привез в Москву свою мать — познакомить с Алисой. Встреча получилась скомканной, и после нее Алиса начала избегать Андреева. Он мрачнел, нервничал. Актриса чувствовала, что простые, ни к чему не обязывающие отношения, превратились с узел, который со временем придется разрубить.

…Поздней ночью в доме Коонен раздался звонок. Дверь открыл отец девушки. На пороге, покачиваясь, стоял абсолютно невменяемый писатель и умолял отдать ему Алису.

– Она засела, как гвоздь в сердце…

После состоялся очень тяжелый разговор. Андреев говорил о своей любви. Алиса пыталась перевести тему в более безопасное для нее русло. Наконец, собравшись с духом, призналась: что очень ценит Андреева как личность и писателя, но вот женой ему не станет. Другом — да, но не больше.

Они не виделись год, и вдруг он появился у нее в гримерке во время гастролей театра в Петербурге. Худой, бледный, Андреев приблизился к Алисе и вытащил револьвер. Коонен инстинктивно схватила его за руку. Кто был намечен жертвой, теперь неизвестно. Выстрела так и не прозвучало. Экзальтированный поступок не прибавил Леониду ни любви, ни нежности той, кого он так обожал. В глазах повзрослевшей принцессы он увидел лишь жалость.

На прощание Алиса услышала:
– Больше не буду вас мучить…

АННА  ДЕНИСЕВИЧ

 В начале 1908 года Леонид Андреев, следуя примеру своего любимого писателя Достоевского, подал объявление в газету о том, что ему нужна секретарша. Идеально подошла одна — Анна Денисевич. В то время она была замужем, растила дочь. Через три месяца писатель и его секретарь сыграли скромную свадьбу в Ялте.

По самой распространенной версии: Андреев, увидев Анну, мгновенно в нее влюбился. Реальность оказалась куда как прозаичнее. Все эти три месяца писатель ухаживал за сестрой Денисевич, но, получив очередной отказ, женился на секретарше. Тем самым разбив все надежды на пылкий и взаимный роман. Но как ни странно, брак получился на редкость удачным: спокойным, уютным. Жили супруги в том самом доме на Черной речке, который Андреев так мечтал построить для Алисы. Трое общих детей, трое — от предыдущих браков, налаженный быт, верная жена-соратник. Полный набор обывательского счастья. Нет, он с нежностью относился к своей избраннице, ценил ее заботу и чувства, убеждал, что более никого не любит, да и не любил. Даже Шуру и ту не любил… Про Алису смолчал. Анна Ильинична верила, либо убеждала себя, что верит. Как могла, облегчала сильные мигрени, мучавшие Андреева последние годы, успокаивала, когда от него отвернулись практически вся писательская братия, обнадеживала, защищала…

Вскоре было закончено строительство его дома на Черной речке (Ваммельсуу) в Финляндии, и новое семейство прочно там обосновалось. Драматург Ф. Н. Фальковский, сосед и добрый знакомый Андреевых, в своих воспоминаниях пишет: "Клочок земли на финской скале стал миром Леонида Андреева, его родиной, его очагом; сюда он собрал свою многочисленную семью, свои любимые вещи, свою библиотеку и из этой добровольной тюрьмы он очень неохотно, только по необходимости, выбирался на несколько дней по делам своих пьес в Петербург или Москву... Где бы он ни находился, он рвался обратно, в свой дом, роскошно, уютно обставленный, с сотнями любимых мелочей, из которых каждая невидимой нитью тянулась к его мозгу и сердцу..."
Устроенный быт вносит размеренность и в работу Андреева: дни и вечера посвящаются гостям и домочадцам, ночи - творчеству. Он теперь почти не пишет от руки; мастер живого рассказа, он, расхаживая по своему огромному кабинету, целыми абзацами, целыми картинами диктует рождающиеся тут же произведения, и машинка Анны Ильиничны едва поспевает за ним.
Но болезни всё более и более одолевали его.  Физические страдания  усугубляла   полная изоляция  от России и чувство  невыносимой любви к ней. 19 мая 1918 года он записал в своем дневнике: "Вчера вечером нахлынула на меня тоска, та самая жестокая и страшная тоска, с которой я борюсь, как с самой смертью. Повод - газета, причина - гибель России и революции, а с нею и гибель всей жизни".
Андреев  снова  бросился в политику,  но оказавшись  в чуждой, враждебной ему среде банкиров и помещиков вынужден  был  с  ними делить свою боль, свою утрату. "Это была первая смерть Леонида Андреева",- пишет в своих воспоминаниях Ф. Н. Фальковский . Призыв к гражданам союзных держав спасти Россию ("S.O.S.", февраль 1919 г.), затем поиски контактов с "Северо-западным правительством" Юденича - все эти шаги отчаяния приближали конец; все чаще случались сердечные приступы. 12 сентября 1919 года в деревне Нейвола, куда семья писателя перебралась из-за близости фронта, Андреев умер от кровоизлияния в мозг.
Вот свидетельство Ф. Н. Фальковского: "Я рылся в книгах, когда вдруг увидел перед собой Леонида Николаевича в пальто, с биноклем в руках. Он дрожал.
- Что с вами?
- Был на башне. Туманно. Искал Кронштадт и не нашел. Не нашел...
На другой день он умер. На руках своей семьи,  в глубокой нищете. За все время его пребывания в Финляндии  рука его не коснулась ни одной копейки из того обагренного братской кровью золота, которое сыпалось в карманы всех тех, кто примазывался к белому движению.
После его смерти во всем доме нашлось восемь финских марок.

                МАКСИМ  ГОРЬКИЙ  И  ЕГО   МУЗЫ

Романтические идеалы Горького всегда сталкивались с жесткой реальностью окружавшей его жизни. Детство Горького прошло в доме деда и бабки, которые влачили нищенское существование. Горький с детства всей душой тянулся к чему-то светлому и радостному. В 13-летнем возрасте он влюбился в молодую красивую вдову. Она давала ему поэтические сборники, поощряла его страсть к чтению и являлась для него идеалом женственности и красоты. Она была для него "Королевой Марго", он посещал ее по воскресеньям и всегда делился с ней всеми секретами, которые она выслушивала, лежа в постели. Однажды он наблюдал, как она одевалась. "Она надевала чулки в моем присутствии. Я не был смущен. В ее обнаженности было что-то чистое". Однажды он, как обычно, пришел к ней и увидел, что она лежит в постели с мужчиной. "Я никогда не верил в то, что моя Марго дарила кому-нибудь свою любовь, как любая другая женщина," - написал Горький позже. Этот эпизод, однако, заставил Горького по-иному взглянуть на сосуществование в женщине страсти и чистоты.
Горький рано узнал о сексе. Для низших слоев общества, где он воспитывался, секс всегда был похож на наспех проглоченную убогую пищу и никогда не давал, да и не мог дать глубокого наслаждения и чувства духовного единения с партнером. В его рассказах и романах встречаются сексуальные сцены, часто грубые и даже жестокие, лишенные какой бы то ни было чувственности.
В 1887 году 19-летний Горький, отчаявшись найти любовь и понимание и выбраться когда-либо из нищеты и одиночества, совершил попытку самоубийства. Стрелял он неудачно. Пуля не попала в сердце, а застряла в легком. Чувствуя себя несчастным, одиноким и озлобленным, Горький, придя немного в себя, обратился к психиатру. Тот дал ему совет: "Найди себе девушку, которая знает, как это делать. Это пойдет тебе на пользу". Горький нашел замужнюю женщину, которая была на 6 лет старше его. Ольга Каминская была остроумна и очаровательна.  Страсть Горького превратилась в агонию, когда она отказалась оставить своего мужа. Он уехал, но через два года, в 1892 году, они опять повстречались. Когда Горький узнал, что она живет одна, упал в обморок от нахлынувших чувств.

ОЛЬГА  КАМИНСКАЯ

Сюжет рассказа Максима Горького «О первой любви» полностью автобиографичен. В этом произведении отображены отношения Горького с Ольгой Юльевной Каминской, с которой он познакомился в июне 1889 года. Акушерка Ольга Каминская  - первая супруга Алексея Пешкова  была старше Горького на 6 лет, к моменту знакомства состояла в браке и сожительствовала с приятелем Алексея Максимовича. Однако, преодолев преграды, бурная страсть привела пару к созданию ячейки общества (куда подевался предыдущий муж неизвестно).
Их брак продлился чуть более двух лет. Семейная жизнь началась с решения житейских проблем. Дело в том, что молодоженам негде было жить, и им пришлось поселиться в бане. Вот как писал об этом обстоятельстве сам Горький: «Я поселился в предбаннике, а супруга – в самой бане, которая служила и гостиной. Особнячок был не совсем пригоден для семейной жизни, он промерзал в углах и по пазам. По ночам, работая, я укутывался всей одеждой, какая была у меня, а сверх ее – ковром и все-таки приобрел серьезнейший ревматизм... В бане теплее, но, когда я топил печь, все наше жилище наполнялось удушливым запахом гнили, мыла и пареных веников... А весной баню начинали во множестве посещать пауки и мокрицы, – мать и дочка до судорог боялись их, и я должен был убивать их резиновой галошей».
Однако, со слов Каминской, все обстояло несколько иначе: «Приискали мы себе квартиру в три комнаты с кухней. Дом стоял в саду, изолированный от уличного шума, что было большим плюсом для нас. Одна комната, побольше, была столовой и гостиной, и мой мольберт стоял тут же. Вторая – средняя комната – была моей спальней с Лелей, а третья, маленькая, принадлежала Алексею Максимовичу». Тем не менее семья постоянно нуждалась в деньгах: на одежду и пищу порой не хватало.
Ольга Юльевна зарабатывала на жизнь картографией. Кроме того, она писала великолепные портреты маслом и шила изящные дамские шляпки. Однако сама она считала, что ее предназначение – любовь. Причем любовь не чувственная, перед которой преклоняются французы, а сердечная, способная на самопожертвование.
Ольга с самого начала знала, что ее союз с писателем ни к чему не приведет. Конфликт между ними основывался прежде всего на противоборстве поэтического хаоса и рационализма профессионального писателя. К этому времени Горький уже добился признания публики, и непостоянство чувств жены выводило его из себя.
После того как бывший любовник (Корсак) предпринял очередную попытку вернуть Ольгу Юльевну, Горький не выдержал. Он уехал в Самару, где и встретил будущую жену Екатерину Павловну Волжину. Горький знал, что Каминская без труда переживет его переезд и, по сути, бегство в Самару: «Мы уже достаточно много задали трепок друг другу – кончим! Я не виню тебя ни в чем и ни в чем не оправдываю себя, я только убежден, что из дальнейших отношений у нас не выйдет ничего. Кончим».

ЕКАТЕРИНА  ВОЛЖИНА

В 1895 Горький знакомится с Екатериной Павловной Волжиной, которая служит корректором в редакции
«Самарской газеты» . В 1896 год  состоялась их  свадьба. Выйдя замуж за  безызвестного провинциального литератора Екатерина  вместе с ним прошла весь путь от подножия славы до ее вершины, была знакома со Львом Толстым, Чеховым…

Екатерина, женщина в высшей степени интеллигентная, сумела создать для Горького уютный домашний очаг. В то время супруги жили в Нижнем Новгороде. А поскольку у них не было своей жилплощади, им пришлось скитаться из одной квартиры в другую. Однако атмосфера любви и взаимопонимания, которую Екатерина умела наладить в любом жилище, вскоре наскучила Горькому. Он жаждал перемены обстановки, столь необходимой для вдохновения.
Источником новых впечатлений стали отношения с Марией Федоровной Андреевой, актрисой Московского художественного театра. В то время Андреева играла роль Наташи в спектакле по пьесе Горького «На дне». Но, как отмечают биографы, познакомились они несколько раньше, еще в Севастополе. Горький пришел за кулисы, чтобы похвалить актрису за блестящую игру. Сраженный ее красотой, он явно был смущен.
В 1904 году супружеские отношения Максима Горького и Волжиной фактически прекратились, и он все свое время посвятил Андреевой. По свидетельствам современников, Максим Горький не отличался красотой, но было в нем такое необъяснимое обаяние, которое привлекало всех женщин, с кем он общался. Горького и Андрееву объединяло не только физическое влечение, но и общие интересы. Аристократка по происхождению, Андреева тем не менее поддерживала крайне революционные взгляды. Она ввела Горького в мир политической борьбы, что не могло не отразиться на его литературном творчестве.
С Екатериной Волжиной Горького  до  конца  жизни связывали дружественные отношения. Она, как женщина благородная, сумела   забыть измену мужа  и   все взаимные притязания. Оставленная мужем с двумя детьми – шестилетним Максимом и трехлетней Катей, –  она  сумела подняться над обидой на него и сохранить дружеские отношения, продолжавшиеся до его кончины.
Схоронила обоих детей – дочь в пятилетнем возрасте, сына – не дожившим до сорока. С середины XX века связала свою жизнь с деятельностью общественных организаций, с 1922 по 1937 возглавляла Политический Красный Крест – организацию Помощи политическим заключенным.

МАРИЯ  ФЁДОРОВНА  АНДРЕЕВА

ЛУЧИ заходящего солнца постепенно окрашивали море в розовый цвет, но жара и не думала спадать. Крыши домов, мостовые, набережные Севастополя дышали зноем. В гримерке летнего театра было душно и пыльно. Мария Федоровна Андреева, одна из ведущих актрис выехавшего на гастроли в Севастополь Московского художественного театра, наскоро приводила себя в порядок перед началом второго действия спектакля. В дверь постучали. Из-за двери раздался голос Антона Павловича Чехова: «К вам можно, Мария Федоровна? Только я не один, со мной Горький». Дверь распахнулась, первым вошел Чехов, а вслед за ним в гримерке появилась долговязая фигура, облаченная в странный наряд. «Горький, не одевался ни по-рабочему, ни по-мужицки, а носил декоративный костюм собственного изобретения. Всегда одетый в черное, он носил косоворотку тонкого сукна, подпоясанную узким кожаным ремешком, суконные шаровары, высокие сапоги и романтическую широкополую шляпу, прикрывавшую волосы, спадавшие на уши», — вспоминали о нем современники.
— Черт знает! Черт знает, как великолепно вы играете! — пробасил Горький, стиснув в своей широкой ладони тонкую руку Марии Федоровны. Из-под длинных ресниц на актрису глянули голубые глаза, а губы писателя сложились в обаятельную детскую улыбку.
«Его лицо показалось мне красивее красивого, радостно екнуло сердце», — вспоминала Мария Федоровна свою первую встречу с Алексеем Максимовичем. Именно эта встреча в 1900 г. и положила начало их долгому роману. Они были ровесниками — и Горькому, и Андреевой исполнилось по 32 года. В то время Горький уже был известен как писатель, а талантом Марии Андреевой восхищались и театральная публика, и самые строгие критики.
Оба не были свободны. За пять лет до встречи с Андреевой Горький, в ту пору бывший еще начинающим журналистом, женился на Екатерине Волжиной, работавшей корректором в «Самарской газете». Тихая, домашняя, интеллигентная жена быстро наскучила Алексею Максимовичу. И, несмотря на наличие двоих детей — сына Максима и дочери Кати, Горький ушел из семьи. Впрочем, с первой женой писатель так и не развелся и до конца своих дней сохранил с ней дружеские отношения.
Мария Андреева тоже была замужем. Однако супруг и двое детей, сын Юрий и дочь Екатерина, не могли сдержать страстную натуру актрисы. Ее муж, крупный чиновник Андрей Желябужский, был старше Андреевой на целых 18 лет и уже давно сквозь пальцы смотрел на амурные похождения жены. В ту пору у Андреевой был бурный роман. И не с кем-нибудь, а с известным на всю Россию миллионером Саввой Морозовым. Их отношения развивались на глазах у всей Москвы. Морозов жертвовал огромные деньги в пользу театра, где играла Андреева, заваливал ее цветами и дорогими подарками. Многие осуждали Андрееву. «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам — исключительные, — писал Андреевой Станиславский. — Это те отношения, ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву. Но знаете ли, до какого святотатства Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна (супруга Морозова) ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал ради спасения кого-то». Однако Марии Федоровне было плевать на общественное мнение.
Всё изменилось после встречи с Горьким. Андреева вдруг поняла, что влюбилась по-настоящему. Она практически сразу разорвала отношения с Морозовым (ходили слухи, что причиной самоубийства знаменитого предпринимателя было расставание с Андреевой), ушла из театра, увлеклась революционными идеями. В 1903 году Мария Федоровна переехала к Горькому. Многочисленных знакомых удивляло, что двое настолько разных людей умудряются мирно сосуществовать под одной крышей. Андреева, при всей страстности своей натуры, как правило, была невозмутима и подчеркнуто хладнокровна. О слезливости Горького ходили легенды. «Нередко случалось, что, разобравшись в оплаканном, он сам же его и бранил, но первая реакция почти всегда была слезы. Он не стыдился плакать и над своими собственными писаниями: вторая половина каждого нового рассказа, который он мне читал, непременно тонула в рыданиях, всхлипываниях и протирании очков», — писал друг писателя Владислав Ходасевич.
Из известной актрисы, кокетки и светской львицы Андреева превратилась в верную жену и соратницу. Она вела переписку Горького, спорила с издателями о гонорарах, переводила многочисленные произведения Алексея Максимовича на французский, немецкий и итальянский языки. Здоровье Горького оставляло желать лучшего (с молодости писатель страдал от заболевания легких), поэтому Марии Федоровне приходилось еще и выполнять обязанности сиделки, сопровождая Горького в многочисленных заграничных поездках, где он лечился, а заодно и собирал средства в поддержку революции в России.
 «Алеша так много пишет, что я за ним едва поспеваю. Пишу дневник нашего заграничного пребывания, перевожу с французского одну книгу, немного шью, словом, всячески наполняю день, чтобы к вечеру устать и уснуть и не видеть снов, потому что хороших снов я не вижу…» — писала Андреева во время совместного с Горьким путешествия в США в 1906 г. Поездка в Америку оставила самые неприятные воспоминания. Алексей Максимович везде представлял Марию Федоровну в качестве своей жены, однако в прессу просочились слухи, что писатель так и не развелся со своей первой супругой. Горького обвинили в двоеженстве, начались неприятности с властями, и писателю пришлось уехать из Штатов в Италию.
Незадолго до революции Горький и Андреева вернулись в Россию. Мария Федоровна продолжала жить интересами Горького. Она становится финансовым агентом партии и изыскивает повсюду средства для революционной деятельности. За деловую хватку, умение «выбить» и достать Ленин называл Марию Андрееву «товарищ Феномен».
Однако Мария Федоровна так увлеклась партийными нуждами, что временами Горький начинал чувствовать себя позабытым. Его верная Мария уже не могла все время быть рядом с ним, у нее появились свои дела, она постоянно пропадала на нескончаемых заседаниях и совещаниях. И удар не заставил себя ждать.

ЗАКРЕВСКАЯ  МАРИЯ  ИГНАТЬЕВНА

 В 1919 году в жизни 52-летнего Горького появилась Мария Игнатьевна Закревская-Бенкендорф. Их познакомил Корней Чуковский, порекомендовав Горькому Марию Игнатьевну в качестве секретаря. Он же описал первое редакционное заседание, на котором присутствовала Закревская. «Как ни странно, Горький хоть и не говорил ни слова ей, но все говорил для нее, распустил весь павлиний хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, блестящ, как гимназист на балу». Мария Закревская была моложе писателя на 24 года. Однако к моменту их встречи она уже успела побывать замужем и родить двоих детей. Об этой женщине ходили самые невероятные слухи, ее подозревали в связях с английской разведкой и НКВД, называли «русской миледи». Горький увлекся и очень скоро сделал Марии Закревской предложение руки и сердца.
Андреева не простила измены. И даже не в измене было дело. Мария Федоровна не могла пережить, что человек, которому она отдала всю себя, запросто взял и выкинул ее из своей жизни. Закревская предложения писателя не приняла, однако поселилась в его квартире.
Семейную идиллию Горького и Закревской нарушил приезд знаменитого английского писателя Герберта Уэллса, который в 1920 году решил посетить революционную Россию. В те времена найти приличный номер в гостинице было проблемой, поэтому Уэллса определили на постой в дом Горького. Мария Игнатьевна вызвалась быть переводчицей Уэллса. Вот как описывал Закревскую Уэллс:
 «Она неимоверно обаятельна. Однако трудно определить, какие свойства составляют ее особенность. Она, безусловно, неопрятна, лоб ее изборожден тревожными морщинами, нос сломан. Она очень быстро ест, заглатывая огромные куски, пьет много водки, и у нее грубоватый, глухой голос, вероятно, оттого, что она заядлая курильщица. Обычно в руках у нее видавшая виды сумка, которая редко застегнута как положено. Руки прелестной формы и часто весьма сомнительной чистоты. Однако всякий раз, как я видел ее рядом с другими женщинами, она определенно оказывалась и привлекательнее, и интереснее остальных».
Перед отъездом Уэллса произошла пикантная история. Якобы англичанин ошибся дверью и случайно оказался в комнате Марии Игнатьевны. Утром Алексей Максимович застал Герберта Уэллса в постели Закревской. Успокаивая Горького, Мария Игнатьевна говорила: «Алексей Максимович, какой вы, право! Ведь даже для самой любвеобильной женщины сразу два знаменитых писателя — это слишком много! И потом, Герберт старше вас!»
Горький простил измену. Они прожили с Закревской 16 лет вплоть до смерти писателя в 1936 году. Общих детей у них не было.
После смерти Горького 45-летняя Мария Закревская уехала в Англию, где поселилась в доме своего старого знакомого Герберта Уэллса. Уэллс много раз предлагал ей замужество, однако Мария Игнатьевна не соглашалась, всякий раз отвечая, что это не подобает ее возрасту. От большевиков Закревская получила все права на зарубежные издания Горького. От Уэллса ей также досталось неплохое наследство.
 Она скончалась в 1974 году в возрасте 83 лет.
Мария Федоровна Андреева умерла в Москве в 1953 году, когда ей было 85 лет.
А первая, законная супруга Горького Екатерина Волжина скончалась в возрасте 88 лет, дожив до 1965 года.

Источник: «Три жены Максима Горького»
                Автор: Александра Тырлова. Сайт «Аргументы и факты»

ПРИМЕЧАНИЕ  1
                Баранов Вадим Ильич

Горький принял смерть от любимой женщины
Он звал ее замуж, а она “угостила” его ядом
- В советском горьковедении Марии Игнатьевны Закревской-Бенкендорф-Будберг просто не существовало, хотя именно этой женщине посвящен последний роман Горького "Жизнь Клима Самгина", - с этой фразы начал свой рассказ о легендарной "русской Мате Хари" профессор Вадим Баранов, автор скандальных книг о Максиме Горьком. - Почему наука игнорировала ее? Ну, хотя бы потому, что Мура - так называли Марию Игнатьевну - была неофициальной женой "буревестника революции". За те 12 лет, что она провела с ним в России и Италии, он не раз предлагал ей узаконить отношения. Она неизменно отказывалась: "Я вольный казак". Но для отказа были и другие причины...
- Вадим Ильич, вам принадлежит сенсационное открытие: Горький отравлен Марией Будберг. А как же официальная версия, что Алексей Максимович скончался, покушав шоколадных конфет из красивой бонбоньерки, присланной Сталиным?
- Это все абсурдные легенды. Не было никаких конфет. При сопоставлении многочисленных исторических, мемуарных и других источников, я пришел к выводу, что смерть Горького была насильственной. И это сделала, исполняя волю Сталина, именно баронесса Будберг. Кстати, о моем открытии узнала дочь Будберг - Таня Александер, которая живет в Англии, и была очень возмущена. "Смотри, она подаст на тебя в международный суд", - говорили мне коллеги. Но ни в какой суд она, конечно, не подала. И не подаст. Ей абсолютно нечем крыть. ...Сейчас, когда раскрыты архивы английской разведки "Интеллиджент Сервис", не вызывает сомнений: баронесса Будберг поставляла им информацию из Советского Союза. А в книге "История шпионажа", выпущенной за рубежом и до России так и не дошедшей, прямо говорится: Горького устранила сверхсекретный агент ОГПУ - его любовница. Конечно, понятно, что речь идет о Марии Игнатьевне. Там же рассказывается, что это было сделано с помощью яда из секретной лаборатории тогдашнего главы ОГПУ Генриха Ягоды, в которой над созданием смертоносных веществ работали лучшие врачи СССР. Не все неугодные Сталину люди могли быть объявлены "врагами народа". Некоторых требовалось устранить тайно. Кстати, в той же книге перечисляются жертвы ядов из лаборатории Ягоды: экс-руководитель ОГПУ Вячеслав Менжинский, первый зампред Совнаркома Валериан Куйбышев, сын Горького - Максим Пешков, и сам Максим Горький.
Сына Горького отравили за компанию с Менжинским - Сторонники теории естественной смерти Горького считают, что Сталину травить его было незачем. Доедаемый туберкулезом, он и так дышал на ладан...
- Но жизненных сил и энергии в нем было хоть отбавляй! Неизвестно, сколько бы Сталин прождал его естественной смерти. А тут приближается август 1934 года, первый съезд Союза писателей. Конечно, Горький был единственно возможной кандидатурой на пост председателя. Но тогда кого бы он затащил в Союз писателей, если бы стал в мае председателем приемной комиссии? Замятина, Пильняка, Ахматову, Булгакова, Платонова... Но только их Сталину и не хватало! Поэтому на горячие месяцы подготовки к Съезду - май-июнь - Горького было решено временно удалить. И вот, в тот день, когда должна была начать работу приемная комиссия, неожиданно умирает сын Горького - Максим. Он был отравлен по приказу Сталина людьми Ягоды, который, кстати, был влюблен в жену Максима - красавицу Надежду по прозвищу Тимоша. Но смерть Максима сама по себе Сталина не интересовала. Главной задачей было нанести смертельный удар по Горькому. Думали, после смерти сына он не оправится. Кстати, днем раньше за компанию на тот свет отправили и Менжинского.
- А как же известная версия: Максим заснул пьяный на лавочке, схватил воспаление легких и от этого умер?
- Ну надо же было как-то объяснить его смерть! Максим был молодой крепкий мужчина, да и на улице был май. Ну, простудился, отлежался бы, выпил коньяку, противником которого никогда не был...
- Но этот удар Горький выдержал. Что предпринял Сталин тогда?
- Отправил его в июне в круиз по Волге на теплоходе "Клара Цеткин". Подальше от приемной комиссии, от подготовки к съезду Союза писателей. С чадами и домочадцами, среди которых почему-то был и Генрих Ягода, который выбрал себе каюту рядом с каютой только что овдовевшей Тимоши! Кстати, эта поездка была абсолютно засекреченной. И что вы думаете? Тут как тут, из-за границы прилетела баронесса Будберг! А ведь они расстались с Горьким еще в 1933 году, в Италии, после чего Мура уехала в Англию к своему любовнику, писателю Герберту Уэллсу. Как она могла появиться в России и, мало того, отправиться с Горьким в сверхсекретный круиз? Это могло быть только в одном случае: если она была агентом ОГПУ. Подозревал ли ее Горький? Навряд ли. Он был человеком доверчивым. Кстати говоря, антисоветчины он никакой не нес. Он был обеими руками за строительство социализма.
Сталин из убийства устроил шоу
- Говорят, баронесса Будберг лично встречалась со Сталиным, а как-то даже привезла ему из-за границы аккордеон. И Коба вроде как был неравнодушен к ее чарам...
- Сталину баронесса была нужна только как высококлассный работник. У него с 1932 года была серьезная любовная связь - с артисткой Большого театра Верой Давыдовой. А он был не любитель "заходов налево". О том, что Будберг уберет Горького, Сталин, видимо, решил уже в конце 1935 года. Слишком уж тот мешал ему своими заявлениями, слишком большим авторитетом пользовался и в России, и за рубежом, слишком уж был неуправляем... Торопиться надо было еще и потому, что в СССР, в гости к Горькому собирались писатели мировой величины - французы Луи Арагон и Андре Жид. Сталин небезосновательно нервничал: что им расскажет Горький? как преподнесет то, что делается в СССР? А, может, неугомонный "буревестник" вспомнит и о загадочной скоропостижной смерти в 1935 году в Москве французского писателя Анри Барбюса, который незадолго до этого написал роман о Сталине? Роман, который Горький писать отказался? Нет-нет, встречи Горького с Арагоном и Жидом допустить никак нельзя... Дату смерти Горького Сталин назначил символическую - 18 июня 1936 года, день солнечного затмения. В ночь перед этим была страшная гроза. Сталин себя считал полубогом и любил использовать всякие дополнительные эффекты для утверждения своей мифической мощи. Представьте, в день смерти Горького происходит солнечное затмение. Шоу!
- И как же, по вашей версии, убийство произошло?
- Это стало известно много лет спустя благодаря свидетельству журналиста Михаила Цейтлина, который в ту ночь был в Горках, где болел Горький. Только спустя много лет он рассказал об увиденном одному своему зарубежному коллеге, взяв с того обязательство не разглашать тайны до смерти Цейтлина. Дело было так. Среди ночи к дому подъехала машина. Из нее вышли двое мужчин и баронесса Будберг. Она прошла в комнату больного. Медсестра Липочка Черткова вспоминает, что баронесса чуть ли не взашей вытолкала ее из комнаты Горького. Кстати, спустя много лет баронесса сама проговорилась, что какое-то время оставалась в комнате наедине с Горьким... Что было дальше? Она заставила его выпить какое-то лекарство. Горький сопротивлялся, выплевывал его. Может быть, по ее глазам он уже о чем-то догадался... Через 40 минут он умер. А стакан с водой с ночного столика больного, как вспоминает тот же Цейтлин, странным образом исчез... Сталин щедро вознаградил Муру - она получила права на гонорары за все зарубежные издания Горького. Он знал, что она будет молчать. Ей сотни раз предлагали писать мемуары, но она отказывалась. Иногда она говорила: "Я бы такое могла написать, что весь мир бы вздрогнул!" ...После смерти Горького Мария Игнатьевна сломалась. Начала сильно выпивать. Без полбутылки водки или джина она не покидала дома. Чуковский вспоминает, что как-то она унесла у него со стола полбутылки водки домой. В ее некрологе в лондонской "Таймс" было написано, что она может перепить любого матроса.
Справка об авторе.  Вадим Баранов - доктор филологических наук, член Союза писателей, автор свыше 150 работ о Горьком; многие переведены на все основные языки. Главные из его книг: - "Горький без грима. Тайна смерти" (неизвестные факты из жизни писателя) и "Беззаконная комета" (о баронессе Будберг).

ПРИМЕЧАНИЕ 2

КРАСНАЯ  МАТА  ХАРИ

Сталин, попыхивая трубкой, перебирал лежащие перед ним фотоснимки страниц из дневника Горького. Остановил тяжелый взгляд на одной.

«Досужий механик подсчитал, что ежели обыкновенную мерзкую блоху увеличить в сотни раз, то получается самый страшный зверь на земле, с которым никто уже не в силах был бы совладать. При современной великой технике гигантскую блоху можно видеть в кинематографе. Но чудовищные гримасы истории создают иногда и в реальном мире подобные преувеличения… Сталин является такой блохой, которую большевистская пропаганда и гипноз страха увеличили до невероятных размеров».

…В тот же день, 18 июня 1936 года, в Горки, где лечился от гриппа Максим Горький, отправился Генрих Ягода в сопровождении нескольких своих сподручных, в числе которых была таинственная женщина в черном. Нарком НКВД заглянул к Алексею Максимовичу совсем ненадолго, а вот женщина, по словам очевидцев, провела у постели писателя более сорока минут…

Утром 19 июня в советских газетах было помещено траурное сообщение: великий пролетарский писатель Алексей Максимович Горький скончался от воспаления легких.

Так ли было на самом деле или нет (существует множество версий, от чего умер Горький, и приведенная выше -лишь одна из них), мы, наверное, никогда не узнаем. А вот таинственная женщина в черном была. И именно она последней видела Горького живым.

МАРИЯ Игнатьевна Будберг, в девичестве Закревская, по первому браку графиня Бенкендорф, была женщиной поистине легендарной. Авантюристка и двойной агент ГПУ и английской разведки, она пользовалась славой женщины сведущей и очень опасной. На Западе ее называли «русской миледи» и «красной Матой Хари».

Она свободно владела английским и немецким языками. Одно время (до революции) работала в русском посольстве в Берлине. Тогда же тесно сошлась с английским дипломатом Робертом Брюсом Локкартом.

В 1918 году ее мужа, графа Бенкендорфа, расстреляли, а графиню препроводили на Лубянку, якобы за шпионаж в пользу Англии. Обвинения были явно не беспочвенными, так как выручать графиню помчался сам глава английской миссии Локкарт. Вызволить агента-любовницу ему не удалось, да еще и сам угодил под арест. Освободили его только через две недели и сразу же выслали из России за организацию «заговора послов» против советского правительства.

Освободили и Закревскую-Бенкендорф-Будберг. Правда, с одним условием: если потребуется или когда потребуется, беспрекословно исполнять любые приказы НКВД.

МАРИЮ устроили на работу секретарем в издательство «Всемирная литература». А познакомил ее с Горьким Корней Чуковский. Он же описал первое редакционное заседание, на котором присутствовала Закревская. «Как ни странно, Горький хоть и не говорил ни слова ей, но все говорил для нее, распустил весь павлиний хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, блестящ, как гимназист на балу».

Надо сказать, что Горький постоянно нуждался в притоке новых впечатлений. Чтобы творить, ему были необходимы повышенный тонус, состояние возбужденности и «неувядающая молодость души». А все это могла обеспечить только женщина. Недаром Алексей Максимович однажды заметил: «Самое умное, чего достиг человек, — это любить женщину».

Скорее всего, не красота (Мария Игнатьевна не была красавицей в полном смысле этого слова), а своенравный характер и независимость Закревской пленили Горького. Сначала он взял ее к себе литературным секретарем. Но очень скоро, несмотря на большую разницу в возрасте (она была моложе писателя на 24 года), предложил ей руку и сердце. Официально выйти замуж за буревестника революции Мария не пожелала, а может, не получила благословения на брак от своих «крестных» из НКВД, однако, как бы там ни было, на протяжении 16 лет она оставалась гражданской женой Горького.

ИМЕННО Мура, так называли Марию Игнатьевну близкие (Горький, кстати, называл ее «железная женщина»), уговорила писателя вернуться в Советскую Россию.

Большевики устроили ему помпезную встречу. Он стал чем-то вроде наркома по делам литераторов. Его поселили в роскошном особняке, принадлежавшем до революции миллионеру Рябушинскому. Но… Его поездки по стране очень скоро стали ограничивать врачи: Москва — Горки или поднадзорные санатории на юге. «Устал я очень, словно забором окружили, не перешагнуть, — повторял Горький, по словам современника, как бы про себя. — Окружили… Обложили… Ни взад, ни вперед! Непривычно сие!»

Да, это был род домашнего ареста. Но чем же проштрафился великий пролетарский писатель перед вождем мирового пролетариата?

Скорее всего тем, что частенько вступался перед Сталиным за старых большевиков: Каменева, Рыкова, Бухарина. Первое предупреждение не соваться в дела ВКП(б) прозвучало через статью в «Правде» Д. Заславского, организованную Ежовым. «Статья была грубо-оскорбительна для человека, именем которого были названы улицы в каждом городе Советского Союза, — свидетельствует Нина Берберова. — Горький потребовал заграничный паспорт. Ему ответили отказом. Сталин больше ему не звонил и к нему не приезжал».

Развязка наступила, как мы уже писали, 18 июня 1936 года. Загадочная женщина в черном, проведя у постели больного писателя более сорока минут, вышла и скорым шагом удалилась вместе с Ягодой и его людьми. А еще через двадцать минут профессор Плетнев, лечивший писателя, объявил, что Алексей Максимович скончался.

Кстати, профессора Плетнева (по официальной версии, именно он отравил Горького) сначала приговорили к расстрелу, но потом смертную казнь почему-то заменили двадцатью пятью годами лагерей.

А Будберг отбыла в Лондон… Навсегда.

***

В 1968 ГОДУ Закревская-Бенкендорф-Будберг приезжала в Москву на празднования столетнего юбилея Максима Горького. Это была грузная женщина с отекшими ногами и лицом, выдававшим явное пристрастие к крепким напиткам. Сама ходить она не могла, и ее поддерживали с двух сторон.

Умерла последняя любовь первого пролетарского писателя в 1974 году в Великобритании в возрасте 83 лет.

Источники:  http://www.peoples.ru/family/mistress/budberg/
www.peoples.ru

                АЛЕКСАНДР  ПЕТРОВИЧ  СУМАРОКОВ   И ЕГО МУЗЫ

                ИОГАННА ХРИСТИАНОВНА БАЛК

Должность генерал - адъютанта открыла Сумарокову доступ во дворец. Здесь он познакомился с одной из камеристок  жены наследника императорского престола, великой княгини Екатерины Алексеевны, впоследствии Екатерины II. Звали эту камеристку  Иоганна Христиановна Балк.

И. X. Балк родилась в 1730 году.  Многие представители  семейства Балков  служили при дворе в качестве камергеров, камер-юнкеров и фрейлин а некоторые фрейлины Балк выходили замуж за сыновей знатнейших русских вельмож елизаветинского времени -  Нарышкиных, Шереметевых, Салтыковых. Однако в биографиях Сумарокова никогда не упоминалось о его связях (по жене) с этими знатными фамилиями.
   В своих "Записках" Екатерина трижды называет Иоганну Христиановну "Баллиор" и только один раз "Балкова" (как раз в том месте, где упоминается ее брак с Сумароковым). С. Н. Глинка передает шутливый отзыв Сумарокова:

 "Тесть мой кучер не сломил мне головы, а дядя мой повар не окормил меня; свой своему поневоле друг".    В "Камер-фурьерском журнале" за 1746 год под десятым ноября имеется запись: "Отправлялись пополудни при дворе е. и. в. свадьбы его графского сиятельства обер-егермейстера А. Г. Разумовского генерал-адьютанта Александра Сумарокова и гвардии поручика Степана Беляева следующим порядком", и далее на двух страницах подробно описывается сама свадьба.

   Супружеская жизнь А. П. и И. X. Сумароковых была несчастлива. В конце 50-х годов XVIII века они разошлись. Из письма неизвестного лица к Сумарокову, которое опубликовал в 1884 году Н. С. Тихонравов, явствует, что И. X. Сумарокова оставила мужа. В этой статье приведены сведения о том, как вел себя Сумароков по отношению к оставившей его жене.
  У Сумароковых было двое детей, две дочери: Екатерина и Прасковья. Первая впоследствии вышла замуж за Я. Б. Княжнина и умерла 6 июня 1797 года.
   Вторая (или, возможно, старшая) дочь А. П. и И. X. Сумароковых называлась Прасковия. Неизвестны ни точная дата ее рождения, ни дата ее смерти. Она вышла замуж за графа Антона Петровича Головина (1742 год, ум. 5 сентября 1802 года). На надгробной плите П. А. Головиной указано, что она умерла 10 декабря 17... (последние две цифры отсутствуют), жила 37 лет 3 месяца, в замужестве была 5 лет и несколько месяцев (число месяцев отсутствует). Если считать, что она старшая дочь А. Н. Сумарокова и родилась в конце 1740-х годов, значит, она умерла во второй половине 80-х годов XVIII века и замуж вышла уже после смерти отца.

ВЕРА  ПРОХОРОВНА – ВТОРАЯ ЖЕНА

   По тем данным, которые сохранились в письмах Сумарокова, в письмах к нему, а также в письме его матери к Екатерине II, можно предположить, что причиной разрыва Сумарокова с женой были его отношения с крепостной девушкой, Верой Прохоровной (1743-1777).

 От последней у Сумарокова было также двое детей - дочь Анастасия и сын Павел, родившиеся, надо полагать, в начале 1760-х годов. Развода с первой женой Сумароков не добивался и, по-видимому, только после ее смерти (в начале 1769 года она была еще жива) женился на Вере Прохоровне. Вторая жена поэта умерла в мае 1777 года, и Сумароков поставил на ее могиле памятник, на котором указано, что В. П. - жена действительного статского советника А. П. Сумарокова, и приведена дата смерти.

   О судьбе детей Сумарокова от второго брака,  сведений в документальной литературе нет. Известно только, что в августе 1774 года Сумарокову, благодаря его отношениям с Г. А. Потемкиным, удалось добиться зачисления малолетнего Павла в Преображенский полк, полковником которого незадолго до того назначен был новый фаворит Екатерины. По этому случаю,  поэт напечатал льстивые стихи Потемкину под заглавием "Станс Александра Сумарокова под именем его сына Павла". 

ЕКАТЕРИНА  СУМАРОКОВА

В последние годы своей  жизни   Александр Сумароков стал много пить  и часто болел.
История сохранила  документальный материал, отчасти позволяющий восстановить эти печальные страницы жизни сильно опустившегося, больного поэта.
   Сведения эти неожиданно оказались в очень специальном издании - книге H. M. Розанова "История Московского епархиального управления со времени учреждения св. Синода (1721-1821)". Сообщая о том, какие возникали дела "о вступающих в брак без воли родителей или опекунов", автор в примечании приводит данные об А. П. Сумарокове, почерпнутые из архивных документов Московской консистории (епархиального управления). То, что эпически спокойно изложено H. M. Розановым, производит настолько сильное впечатление, что более целесообразно полностью перепечатать эти страницы, чем пересказать их своими словами:

   "1777 г., мА я 20, член Консистории Саввинский архимандрит Феофилакт доложил  присутствию, что в присланном к нему от его преосвященства  митрополита московского Платона  письме,  повелено  по просьбе действительного статского советника Александра Петровича Сумарокова с его служительницею, ежели нет препятствия ему, г. Сумарокову, <в брак> вступить дозволить. Того же 30  мая вызван был церкви Девяти мученик, что за Синодальным житным двором, священник Петр Васильев, который показал, что у живущего в его приходе тайного советника и ордена св. Анны кавалера Александра Петровича Сумарокова после первой жены две дочери, одна в замужестве, а другая девица Прасковья, а от второй девица Настасья и сын Павел. По справке с исповедными ведомостями в консистории оказалось, что г. Сумароков показан в 1775 г. 55 лет, а в 1776 г. 56 лет. Пока консистория делала выписку из законов, а именно из Кормчей о троеженцах, мать Сумарокова, жена действительного тайного советника и кавалера Петра Панкратьева Сумарокова, вдова Прасковья Иванова подала прошение, в котором прописала: "уведомилась я, что сумасшедший и пьяной сын мой, овдовевший сего мая 1-го дня, вздумал паки жениться на рабе своей девке Катерине, а как ему от роду 60-й год, к тому ж имеет от первого брака двух дочерей, а от другой  до венца рожденных дочь и сына малолетных. Он же по беспрестанному его пьянству довел себя до такого состояния, что и ходить не может и совсем в безумстве", просила - "о запрещении сего брака, который в пагубу оному сыну моему, в посрамление и огорчение мне и всей нашей фамилии, во всеконечное же разорение бедным его дочерям, от первого брака рожденным". Консистория тогда же положила - представить о сем преосвященному Платону. Но при деле значится записка секретаря Ильинского, что его преосвященство сие дело приказал послать в Консисторию без резолюции, поелику оной господин женился уже".
 Как удалось Сумарокову жениться без письменного разрешения епархиального управления, H. M. Розанов не говорит.

   Третью жену Сумарокова, как сообщает А. Б. Лобанов-Ростовский, звали Екатерина Гавриловна. 
   Сохранившиеся письма Сумарокова от 31 июля, 28 августа и 11 сентября 1777 года показывают, что он, хотя и хлопотал о своих материальных делах и предполагал издать две новые книги притчей, но все больше и больше впадал в старческий маразм.  В письме от 28 августа, без всякой связи с предыдущим, он сообщает:

"... а сам я не только не могу писать, но ниже в очках читать";  в последнем письме за три недели до смерти, он пишет С. Г. Домашневу: "Я к вашему высокородию пишу бессвязно, -  что я очень болен и сам ни читать, ни писать не могу, а особливо как умерла моя жена, так я плакал непрестанно двенадцать недель".

   После вступления в третий брак Сумароков прожил немногим больше четырех месяцев: 1 октября 1777 года он умер.

Как впоследствии писал его сын  «враждебные отношения драматурга к матери и другим членам семейства до того разорвали все его связи с самыми ближними родственниками, что, когда он умер, не оставив денег даже на похороны, его схоронили на свой счет актеры московского театра".  Иными словами, родственники на похоронах Сумарокова не присутствовали. По преданию, его гроб из дому (с Кудринской площади) на кладбище Донского монастыря актеры несли на своих руках, и, кроме этих актеров, на похоронах поэта было всего два человека.

                УИЛЬЯМ  ШЕКСПИР      И  ЕГО ЖЕНЩИНЫ

Да, это правда: где я не бывал,
Пред кем шута не корчил площадного.
Как дешево богатство продавал
И оскорблял любовь любовью новой!

Да, это правда: правде не в упор
В глаза смотрел я, а куда-то мимо.
Но юность вновь нашел мой беглый взор, —
Блуждая, он признал тебя любимой.

Все кончено, и я не буду вновь
Искать того, что обостряет страсти,
Любовью новой проверять любовь.
Ты — божество, и весь в твоей я власти.
Вблизи небес ты мне приют найди
На этой чистой, любящей груди.
                (Сонет 110)

В своих произведениях Уильям Шекспир много места отводит вопросам любви.  Любовь дарит поэзии вдохновение, но от нее получает вечность. О силе поэзии, способной победить Время, говорится во  многих сонетах (15, 18, 19, 55, 60, 63, 81, 101).
Отдельной личности  (Смуглой леди)   посвящены  сонеты  127-154.  В этих сонетах автор воспевает новый тип красоты,  и этот тип звучит вызовом традиции, восходящей к небесной любви Ф. Петрарки, противопоставлен его ангельски-белокурой донне. Шекспир подчеркивает, что, опровергая штампы петраркизма, его «милая ступает по земле». Примером может служить сонет 130.

Ее глаза на звезды не похожи
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И черной проволокой вьется прядь.

С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щек.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток.

Ты не найдешь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

И все ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали.

                (перевод С. Маршака)

Хотя любовь и воспета Шекспиром как незыблемая в своей ценности, сошедшая с небес на землю, она открыта всему несовершенству мира, его страданию, которое готова принять на себя.

Я умер бы, от всех невзгод устав,
Чтоб кровную не видеть нищету,
И веру справедливости без прав,
И праздного ничтожества тщету,
И не по чести почестей черед,
И на цветущей  девственности сор,
И силу, что калекою бредет,
И совершенство, впавшее в позор,
И в соловьином горле кляп властей,
И глупость в облаченье мудреца,
И праздник лжи над правдою страстей,
И честь добра под пяткой подлеца.

Я умер бы, судьбы не изменя, -
Но что ты будешь делать без меня?

                Перевод Михаила Дудина

ЕДИНСТВЕННАЯ  МУЗА УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА ЭНН  ХАТАУЭЙ

Около Стратфорда, в Шоттери, показывают «дом Энн Хатауэй» (достаточно богатый по тому времени дом с садом), до 1846 года принадлежавший потомкам её брата. Считается, что в этом доме она родилась и выросла, однако эта легенда может быть и поздней. С 1890 года в доме Анны Хатауэй находится музей, в садике которого воздвигнуты скульптуры на сюжет шекспировских произведений.
Известно, что Уильям и Энн поженились в ноябре 1582, когда ему было 18 лет, а ей 26. В приходской книге епископа Вустерского сохранилась запись от 28 ноября 1582 года с поручительством двух свидетелей о законности брака между Шекспиром и Хэтауэй. В момент брака Энн была беременна старшей дочерью Сюзанной, которая родилась в 1583 (запись о крещении 26 мая того же года).
Внимание привлекают и необычные обстоятельства брака Уильяма и Энн. Предполагают, что Шекспир мог соблазнить великовозрастную девицу и затем под страхом мести её родных был вынужден жениться; но никаких доказательств этого нет. Другие считают, что Энн была женщиной нестрогого поведения и сама соблазнила юношу, а затем, забеременев, заставила его жениться, но и это чистые предположения.
В 1585 Энн родила Уильяму близнецов — Хэмнета и Джудит. Сын Хэмнет умер в 11-летнем возрасте в 1596, а обе дочери пережили отца, как и сама Энн.
В период с 1586 по 1613 Шекспир жил в Лондоне, жена его осталась в Стратфорде, лишь последние 3 года они вновь провели вместе. В своё завещание Шекспир включил знаменитое распоряжение оставить жене вторую по качеству кровать со всеми принадлежностями.
  Вдова Шекспира пережила его на семь лет. Она дожила до того дня, когда  смогла увидеть памятник, установленный ему в стратфордской церкви.
 Медная доска на ее могильной плите, в алтаре,  слева от плиты ее мужа,  сообщает нам, что она "ушла из сей жизни августа 6 дня; 1623. Будучи 67 лет от роду". Латинская эпитафия под этой надписью увековечивает память о матери - дарительнице жизни и млека. Из приходской книги мы узнаем, что она была похоронена 8 августа.
 Сьюзан  (дочь Шекспира) умерла 11 июля 1649 г. в возрасте 60 лет и через шесть дней была предана земле справа от своего мужа в том же алтаре - Дагдейл записал эпитафию, позднее стершуюся, а еще позднее восстановленную.
      Джудит дожила до Реставрации. 9 февраля 1662 г., менее чем через две недели после того как ей исполнилось 77 лет.  Она  была похоронена, как предполагают, на церковном кладбище.  Пережила своего брата-близнеца Гамнета на 66 лет. В этом роду женщины жили дольше мужчин. В 1693 г. Даудел сообщил предание, согласно которому "жена и дочери" Шекспира "хотели, чтобы их положили в одну могилу с ним", но, "боясь проклятия", никто не посмел "тронуть его могильную плиту".
Историки предполагают, что  шекспировский  сонет  145 посвящён  жене Энн.
В переводе Маршака  этот сонет  выглядит так:
Я ненавижу, — вот слова,
Что с милых уст ее на днях
Сорвались в гневе. Но едва
Она приметила мой страх, —

Как придержала язычок,
Который мне до этих пор
Шептал то ласку, то упрек,
А не жестокий приговор.

«Я ненавижу», — присмирев,
Уста промолвили, а взгляд
Уже сменил на милость гнев,
И ночь с небес умчалась в ад.

«Я ненавижу», — но тотчас
Она добавила: «Не вас!»