Гении и музы. часть 3

      ОГЛАВЛЕНИЕ
Владимир Маяковский
Данте Алигьери
Денис Фонвизин
Гаврила Державин
Михаил Булгаков
Михайло Ломоносов
Николай Заболоцкий
Николай Некрасов
Осип Мандельштам
Сергей Есенин


                ЖЕНЩИНЫ  ВЛАДИМИРА  МАЯКОВСКОГО

 Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Примечательно и другое высказывание Лили Юрьевны. Узнав о самоубийстве Маяковского, Брик произнесла: «Хорошо, что он застрелился из большого пистолета. А то некрасиво бы получилось: такой поэт — и стреляется из маленького браунинга».
Жил Маяковский в одной квартире с Бриками. Вся Москва с удовольствием обсуждала эту необычную «семью втроем». Однако «все сплетни о «любви втроем» совершенно непохожи на то, что было», — напишет Лиля Юрьевна. Незадолго до смерти, случившейся в 1978 году, она признается поэту Андрею Вознесенскому: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, царапался в дверь и плакал». Брик прекрасно сознавала, как мучается Маяковский. «Но ничего, — говорила она друзьям. — Страдать Володе полезно. Он помучается и напишет хорошие стихи».
ЛИЛЯ  БРИК
  С Маяковским Лиля познакомилась в 1915 году. К ней его привела младшая сестра Эльза, которая  в это время окончила 8-й класс гимназии, и за ней ухаживал молодой поэт Владимир Маяковский. Их роман начался в 1913 году. Маяковский тогда был франтом - брал напрокат визитку, цилиндр, трость из дешевого магазина на Сретенке. Увлекался картами и, уговорившись с Эльзой прокатить ее в Сокольники на извозчике, проигравшись накануне, катал ее на трамвае мимо площади, которая впоследствии носила его имя. Он приходил к ней в гости или засиживался допоздна, провожая ее, но Лилю ни разу там не видел. Маяковский  ездил к ней на дачу, которую снимала её семья в Малаховке. Родители Эльзы его не жаловали, и он старался не попадаться им на глаза. И однажды, гуляя с ним по лесу, она услышала впервые "Если звезды зажигают" и полюбила его поэзию навсегда. Роман их был искренний, нежный, временами бурный - с размолвками и примирениями, как полагается.

  "Июль 1915 года. Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками" , - записал Маяковский много лет позже в автобиографии. Эльза привела поэта к Брикам, дом которых скоро стал и его домом, их семья - его семьей.
  По словам  Лили Юрьевны Брик, до встречи с Маяковским у них с мужем "интерес к литературе был пассивный" и выражался главным образом в том, что они любили читать друг другу вслух. Пишет она и о признаках меценатства, которые были в них ("свезли одного поэта в Туркестан, оттого что он любил Восток"). Слово "меценатство" можно употребить, говоря и о начале отношений О.М. Брика к Маяковскому. Поэт рассказал о себе, о мытарствах с изданием поэмы, и предприимчивый Брик решил организовать чтение ее у себя.
  В тот же вечер Маяковский попросил разрешения посвятить ей поэму и надписал над заглавием "Лиле Юрьевне Брик". Маяковский сразу влюбился в Лилю Брик, но как же на это отреагировала ее сестра? Лиля Юрьевна с детства умела влиять на сестру и подчинять ее своей воле. И Эльза не порвала ни с Лилей, ни с Владимиром Владимировичем, а, страдая и досадуя, подчинилась "обстоятельствам" и сохранила с Маяковским прекрасные отношения до конца его дней. А до конца своих дней - восторг перед его поэзией, который она испытала еще в ранней юности.
  Маяковский ухаживал за Лилей бурно, безоглядно. Ему нравилось и то, что перед ним была дама, женщина другого круга - элегантная, умная, воспитанная, до конца непознаваемая, с прекрасными манерами, интересными знакомыми и лишенная всяких предрассудков. Когда ей хотелось, то "светскость" она приглушала ироничной богемностью: и эксцентричными клетчатыми чулками, и расписной шалью с лисьим хвостом, и варварскими украшениями - смотря по настроению. Она была начитана не меньше Бурлюка, который был для него авторитетом, и в дальнейшем таким же авторитетом станет для него Лиля.
Они встречались каждый день и стали неразлучны, но его чувства доминировали. Лиля же была спокойнее и умела держать его на расстоянии, от которого он сходил с ума. Она любила его, но не без памяти. Он скоро стал звать ее Лилей и на "ты", а она долго обращалась к нему на "вы" и звала по имени и отчеству, соблюдая "пафос дистанции". Она была то нежна с ним, то отчужденно - холодна, и Маяковскому казалось, что Лиля околдовала его, вселила в него безумие. Он отвечал на все ее перепада отчаянием и стихами, которые приводили ее в восторг.
  На дворе стоял 1915 год. Маяковский переехал на Надеждинскую улицу, чтобы быть поближе к Лиле. Конечно, Брик не мог догадываться об их отношениях, хотя поначалу встречи проходили скрытно: Владимир Владимирович приглашал ее в дом свиданий, ему нравилась эта необычная обстановка, красный штоф, позолота и зеркала … Возможно, Лиля все же надеялась наладить с Осей жизнь, которая "рас-пол-злась" не по ее желанию. И приходилось скрывать встречи, приходилось учить Маяковского хранить тайны, которые он не умел хранить. Но никто из троих не говорил на эту тему, ибо Лиля наложила запрет на выяснение отношений. А ее решение было непререкаемо и для Брика, и для Маяковского. Всегда.
  "Он выбрал себе семью, в которую, как кукушка залетел сам, однако же не вытесняя и не обездоливая ее обитателей. Наоборот, это чужое, казалось бы, гнездо он охранял и устраивал, как свое собственное устраивал бы, будь он семейственником. Гнездом этим была семья Бриков, с которыми он сдружился и прожил всю свою творческую биографию". Так вспоминает Николай Асеев. Действительно ли Маяковский нежно и искренне дружил с Осипом Бриком или это были иные отношения, более сложные и запутанные, быть может, более деловые?
  По форме этот вопрос - риторичен и уже содержит в себе ответ. Однако на деле он решается не так-то просто. "Дорогой, дорогой Лилик!", "Милый, милый Осик!..", "Целуй его (Осю) очень…", "Мы" с Оськой по возможности ходим вместе и только и делаем, что разговариваем о тебе. (Тема - единственный человек на свете - Киса)…" Но все эти поцелуи не проясняют картины, а, наоборот, еще больше затуманивают. Потому что суровую дружбу соперников мы еще как-то можем себе представить, но нежная любовь любовника к мужу - это уже нечто непредставимое, это выше любых возможностей.
  Брики были единственной семьей Маяковского, со всем тем, что бывает в семейной жизни: ласками и ссорами, дружбой и враждой, любовью и ненавистью.
  Что же касается интимной стороны вопроса, то кто, кроме одного из троих мог внести необходимую ясность? Все прочие окружавшие Маяковского люди, даже самые-самые близкие, терялись в догадках. Например, Вероника Полонская пишет: "Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бывая у Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень неловко".
  Сама Лиля Юрьевна писала на полях одной из рукописей: "Физически О.М. не был моим мужем с 1916 г., а В.В. - с 1925 г.". Осип Брик был при Лиле Юрьевне чем-то вроде старшей подруги, товарки, всегда умиленной и снисходительной. Видимо, такой уж он был человек, что его утраивала эта роль. По-видимому, после нескольких лет любви Маяковскому отводилась сходная роль, и он с этой ролью также смирился, но, в отличие от Брика, без всякой готовности, далеко не сразу и не мирным путем. Но, несмотря на все вышесказанное, Лиля Юрьевна любила  Осипа  Максимовича. "Трагедия двух людей из "треугольника", которых Маяковский называл своею семьей, заключалась в том, что Лиля Юрьевна любила Брика, но он не любил ее. А Владимир Владимирович любил Лилю, которая не могла любить никого, кроме Осипа Максимовича. Всю жизнь она любила человека, физически равнодушного к ней" , - писала одна женщина, которая была долго знакомой с ними и близко их наблюдала.
Втроем они жили во всех квартирах в Москве, на даче в Пушкине. Одно время снимали домик в Сокольниках и жили там зимой, ибо в Москве была теснотища. У поэта была небольшая комната в коммуналке на Лубянской площади, куда он мог уединяться для работы. Втроем с 26-го по 30-й - последние четыре года - Маяковский и Брики жили в крохотной квартирке в Гендриковом переулке на Таганке.
  В те годы обручальные кольца для Лили являлись признаком буржуазности, с которой воевал Маяковский. Поэтому они обменялись перстнями-печатками. На ее перстне он выгравировал инициалы Л Ю Б. По кругу они читались, как ЛЮБЛЮ - ЛЮБЛЮ. Эти три буквы поэт будет ставить как посвящения, художники - вписывать в орнаменты на его книгах. На огромном перстне Маяковского она заказала сделать его инициалы по-латыни: W M.
  Вспоминая Маяковского в те далекие петроградские годы, Л.Ю. писала: "Совсем он был тогда еще щенок, да и внешностью ужасно походил на щенка: огромные лапы и голова - и по улицам носился, задрав хвост, и лаял зря, на кого попало, и страшно вилял хвостом, когда провинится. Мы его так и прозвали - Щеном". Он и в письмах к ней, и в телеграммах подписывался Щеном и подобранного им щеночка назвал Щен.
  В 1918 году они расстались почти на пять месяцев - он уехал по делам в Москву, и письма его полны желанием скорее увидеться и жалобами на одиночество.
  В Москве Маяковский снова сблизился с Бурлюком, они издали "Футуристическую газету", выступал он и на поэтических вечерах в Политехническом, в "Питтореске" - кафе поэтов. Он пытался издать на деньги, занятые у друзей, "Облако" без цензурных изъятий и поэму "Человек". Затея удалась, и он тут же послал книжки Лиле. Здесь же Маяковский  увлекся кинематографом.
В мае Лиля  приехала в Москву, и они снялись в картине "Закованная  фильмой" фирмы "Гомон". На экране оживала история художника, который ищет настоящей любви. Он видит сердца женщин - в одном деньги, в другом - наряды, в третьем - кастрюльки. Наконец он влюбляется в балерину из фильма "Сердце экрана". Он так неистово аплодирует ей, что она сходит к нему в зал. (Художника играл Маяковский, балерину - Лиля Брик.) Но балерина скучает без экрана, и после разных приключений - возвращается на пленку. В уголке плаката художник с трудом разбирает название фантастической  киностраны, где живет та, которую он потерял, - "Любландия". Художник бросается на поиски киностраны.
  Вернувшись в 1918 году весной обратно в Петроград после съемок фильма, они сняли за городом, в Левашове, три комнаты. Приехав туда, Елена Юльевна, мать Лили, все поняла. Поняла, что добропорядочный брак дочери распался, что она связала свою жизнь с Маяковским, который недавно еще ухаживал за ее младшей дочерью, и которого она гнала от нее как человека чуждого им круга.
  Когда Лиля Юрьевна при Брике сошлась с Маяковским, родные Владимира Владимировича тяжело переживали ситуацию, которую не в состоянии были ни понять, ни принять. Но время сделало свое дело - семейные отношения наладились и, в общем, продолжались еще десять лет после смерти поэта. Затем его мать и сестра отринули от себя Лилю Юрьевну. А старшая сестра Людмила Владимировна до конца своих дней была злейшим ее врагом.
  Осенью 1918 года все трое переехали в Москву и поначалу жили в коммуналке в Полуэктовом переулке. Из-за холода снесли все теплые вещи в одну комнату: ее было легче отопить - одну. Лиля Юрьевна и Владимир Владимирович уже не скрывали своей связи, и всем было ясно, как он ее боготворил и как она верховодила. Она не хотела иметь детей ни раньше от Брика, ни теперь от него. Позднее она говорила: "Обрекать человека на те мучения, которые мы постоянно испытываем? Ведь если бы у меня был сын, то он наверняка бы загремел бы в
37-м, а если бы уцелел, то его убили бы на войне". Но вообще она чужих детей любила, была с ними ласкова и щедра. Жизнь была трудна, и хотя Маяковский и Брик работали интенсивно и Лиля служила в "Окнах Роста", раскрашивая по трафарету агитплакаты, денег из-за дороговизны  всё равно не хватало. Лиля заболела авитаминозом и начала опухать. Маяковский выбивался из сил и страдал. Примитивные овощи стали сокровищем, В это время он писал:

 Я
много дарил
конфект да букетов,
но
больше
всех
дорогих даров
я помню
морковь драгоценную эту
и пол-
полена
березовых дров.

  В 1921 году им удалось получить две комнаты в общей квартире в Водопьяновом переулке, возле почтамта. В одной, столовой, стояла кровать Лили за ширмой и надпись гласила: "На кровать никому садиться не разрешается". Во второй комнате, в кабинете, жил Осип Максимович. У Маяковского была комната тоже в коммуналке, неподалеку, на Лубянке. Там он работал. Отношения с Маяковским были ровными, он не был ревнив и категоричен, и их жизнь на даче в Пушкине 1920 - 1921 годов Лиля Юрьевна вспоминала как самую спокойную и мирную. По воскресеньям приезжало много гостей. Маяковский и Лиля много гуляли, собирали грибы - они составляли большое подспорье в еде. Во время прогулок поэт был неразговорчив, думая о своем или сочиняя. Лиля сначала обижалась, потом поняла его. Он часто ездил в Москву по делам, и не было случая, чтобы он вернулся
без  цветов для нее.
  Любовь Маяковского и Лили Юрьевны была не простой, она не раз достигала кризисных рубежей. В годы, когда революция ломала и пересматривала все на свете, казалось, что и человеческие отношения должны найти новую форму, новые взаимосвязи. И что любовь, верность, ревность тоже в известной степени претерпят изменения, и отношения людей в чем-то станут другими. Авангард нес новую идеологию и недвусмысленно заявлял о своих намерениях переустроить не только жизнь нового общества, но и каждого человека в частности. А Лиля Юрьевна и Владимир Владимирович исповедовали именно эту идеологию. Осенью 1922 г. отношения между Маяковским и Лилей  выдержали кризис, первое серьезное испытание после "легализации" их романа в 1918 г. Кризис назрел во время поездки в Берлин в октябре - ноябре и вспыхнул в конце декабря: по инициативе Лили, она и Маяковский приняли решение прожить два месяца врозь - он в своей рабочей комнате в Лубянском проезде, она в квартире в Водопьяновом переулке.
  Разлука должна была длиться ровно два месяца, до 28 февраля 1923 г. За это время Маяковский ни разу не посетил Л.Ю. Он подходил к ее дому, прятался на лестнице, подкрадывался к ее дверям, писал письма и записки, которые передавались через прислугу или через общих знакомых; он посылал ей цветы, книги и другие подарки, как, например, птиц в клетке - напоминание о ситуации, в которой находился. Лиля отвечала краткими записочками, несколько раз они виделись случайно. Лиля  и Маяковский должны были пересмотреть свое отношение к быту, к любви и ревности, к инерции повседневной жизни, к "чаепитию" и т.д. Маяковский старался это сделать; тем не менее, месяцы самоиспытания не привели к большим изменениям в их жизни, да и Маяковскому это было не важно - лишь бы они были вместе и впредь. 28 февраля в три часа дня истек для Маяковского "срок заключения". В восемь часов вечера они встретились с Лилей Юрьевной на вокзале, чтобы поехать на несколько дней вместе в Петроград. Войдя в купе, Маяковский прочитал ей только что законченную поэму "Про это" и заплакал …
1924 год был переломным в развитии отношений между Л.Ю. и Маяковским. Сохранилась ее записочка к Маяковскому, в которой она заявляет, что не испытывает больше прежних чувств к нему, прибавляя: "Мне кажется, что и ты любишь меня много меньше, и очень мучиться не будешь".
  Одна из причин этой перемены в их отношениях очевидна. В письме от 23 февраля 1924 г. Лиля спрашивает: "Что с А.М.?" Александр Михайлович Краснощеков, бывший председатель и министр иностранных дел правительства Дальневосточной республики, в 1921 г. вернулся в Москву и в 1922 г стал председателем Промбанка и заместителем Наркомфина. Лиля  Юрьевна  познакомилась с ним летом того же года. Между ней и Краснощековым начался роман, о котором знал Маяковский. В сентябре 1923 г. Краснощеков был арестован по необоснованным обвинениям и присужден к тюремному заключению.
  Осенью 1924 г. Маяковский уехал в Париж. После одной недели во французской столице Маяковский пишет Лиле: "… писать я не могу, а кто ты и что ты я все же совсем, совсем не знаю. Утешать ведь все же себя нечем ты родная и любимая, но все же ты в Москве и ты или чужая или не моя". Лиля ответила: "Что делать. Не могу бросить Александра Михайловича пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно как никогда в жизни". Маяковский: " Ты пишешь про «стыдно». Неужели это все что связывает тебя с ним и единственное что мешает быть со мной. Не верю! Делай, как хочешь, ничто никогда и никак моей любви к тебе не изменит". Лиля  была не права, полагая в своей записочке, что он любит ее "много меньше" - ничто не могло подорвать его любви к ней, и он "мучился".
  После возвращения из Америки (1925) отношения между ними  окончательно перешли в новую фазу. В апреле 1926 г. Брики и Маяковский переехали в квартиру в Гендриковом переулке. Парадоксально, что Маяковский и Лиля  съехались в одну квартиру теперь, когда кончилась уже их "супружеская" жизнь. На самом деле этот факт - только лишнее свидетельство глубокой дружбы, связывавшей этих людей; новые, эмоционально менее напряженные отношения между Маяковским и Лили Юрьевны  являлись, скорее всего, необходимым условием для такого бытового эксперимента.
Продолжались поиски любви, которая могла бы его "спасти". Еще летом 1929 г., задолго до вести из Парижа, Маяковский начал ухаживать за актрисой Вероникой Полонской, и эта связь теперь углублялась.
  Маяковский виделся с Бриками в последний раз 18 февраля 1930 г., когда они уезжали за границу. Последняя открытка Маяковскому была отправлена из Амстердама 14 апреля, в день самоубийства...
Любовь В. Маяковского и Л. Брик, как мы увидели, была очень непростой. Многое в отношениях этих двух людей остается непонятным, однако ключ к пониманию этой любви можно найти в воспоминаниях Фаины Раневской. Она пишет: "Вчера была Лиля Брик, принесла "Избранное" Маяковского и его любительскую фотографию. Говорила о своей любви к покойному… Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказались бы и от Маяковского?". Она не задумываясь ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей". Бедный, она не очень-то любила его. Мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому и даже физически заболело сердце".
Источник: "Такой разный Маяковский"

ЭЛЛИ  ДЖОНС

  Осенью 1928 года Маяковский опять едет в Париж. Помимо чисто литературных дел, поездка имела и другую цель. 20 октября он поехал в Ниццу, где отдыхала его американская подруга Элли Джонс с дочкой, которую он признавал своей.
Настоящее имя Элли Джонс - Елизавета Петровна Зиберт. Она родилась в Российской Империи, в Давленково, 13 октября 1904 года. Элли происходила из семьи обрусевших немцев, которая после Октябрьской Революции была вынуждена бежать из России вместе с другими помещиками и аристократами. Ее семья была достаточно зажиточной - они владели землей не только по всей Российской империи, но и за ее пределами. Большую часть своего детства Елизавета провела в имениях своего деда и отца. Она получила хорошее домашнее образование, в том числе она выучила несколько иностранных языков, что впоследствии сыграло очень важную роль в ее жизни. После октября 1917-ого года Зиберты эмигрировали из России. Элли смогла устроиться на работу в Американскую Организацию Помощи Голодающим (АРА), где она работала переводчиком. На работе Элли познакомилась со своим будущим мужем, англичанином Джоном Е. Джонсом, и в мае 1923-ого года они поженились, и переехали жить сначала в Лондон, а затем в Нью-Йорк.
В 1925-ом году Давид Бурлюк, нью-йоркский художник, познакомил Элли Джонс с Владимиром Маяковским, который приехал в США и не знал английского языка, и Элли стала его переводчицей. Когда они познакомились, оба были молодыми и влюбились друг в друга. Элли стала тайной женой Владимира Маяковского, родив ему дочь в июне 1926 - ого года. Владимир Маяковский и Элли Джонс прожили вместе совсем немного времени, уезжая из Америки Владимир и Элли договорились скрывать свои отношения, и факт рождения дочери у советского поэта от русской эмигрантки, которая сбежала с семьей от Советского режима.
Впоследствии Элли Джонс и Владимир Маяковский виделись только один раз, в 1928 - ом году в Ницце. Там же Владимир Маяковский видел в первый и последний раз свою дочь Элли Джонс младшую. О том, что «две Элли» в Ницце Маяковскому сообщила одна их общая знакомая, когда он приехал в Париж. Он приехал в Ниццу и провел некоторое время с Элли и дочерью. Он просил Элли о новых встречах, но она посчитала, что будет лучше никогда больше не видеться. Она сохранила в памяти все до мельчайших подробностей, сохранились 6 кассет с записями разговоров матери и дочери об отце. Элли Джонс умерла в 1985 - ом году. Ее дочь, Патриссия, приезжает в Россию, навещает могилу отца, также она написала книгу о чувствах своей матери и отца.
У Патриссии Джонс остались кассеты с записями разговоров с матерью об отце, письма Маяковского , а также несколько рисунков отца. Но о том, что она приходится дочерью великому поэту Советского Союза, миссис Томсон впервые рассказала в конце 1980-ых. Первым, кто узнал о том, что у Владимира Маяковского осталась дочь в Америке, узнал Евгений Евтушенко, Патриссия сама рассказала ему об этом при встрече (благодаря своему поразительному внешнему сходству ей даже не потребовалось предъявлять доказательства), затем в 1989-ом году госпожа Джонс дала интервью журналистом «Эхо Планеты» - это стало сенсацией! Только в 1991-ом году она впервые посетила родину своего отца, приехав в Россию вместе со своим сыном. Побывав на могиле Владимира Маяковского, она оставила немного земли, привезенной с могилы матери.

ТАТЬЯНА  ЯКОВЛЕВА

В  октябре 1925 года Маяковский познакомился с Татьяной Алексеевной Яковлевой, молодой русской, недавно приехавшей в Париж. Маяковский и Т. Яковлева сразу понравились  друг  другу.
За ней ухаживали Александр Вертинский и Сергей Прокофьев. А Владимир Маяковский мечтал видеть своей женой…
Между тем в России о Татьяне Яковлевой мало что  известно. О романе с Владимиром Маяковским, случившемся в Париже в 1928 году, стали говорить только спустя сорок лет. Между тем поэт был по-настоящему влюблен.
Хотя она родилась в Санкт-Петербурге, в 1911–25 годах Татьяна Яковлева жила в Пензе, окончила здесь школу. Семья была интеллигентной, жаждущей всего французского - культуры и роскоши и с трудом пережила суровые годы революции и голода.
В 1926 году Яковлева уехала во Францию по вызову дяди-художника, работала модисткой. Двадцатидвухлетняя, красивая, высокая, длинноногая, с выразительными глазами и яркими светящимися желтыми волосами, пловчиха и теннисистка, она, фатально неотразимая, обращала на себя внимание многих молодых и немолодых людей своего круга.
Маяковского с Яковлевой его познакомила сестра Лили Брик Эльза Триоле. В своих мемуарах сама Эльза напишет, что сделала это для того, чтобы Маяковский не скучал в Париже. Но существует мнение, что встреча была организована с другими целями — отвлечь поэта от родившей ему дочь американки Элли Джонс и задержать в столице Франции, где он щедро оплачивал житье - бытье Эльзы и ее спутника Луи Арагона.
Финал этой истории известен: Маяковский влюбился в Татьяну и настойчиво принялся уговаривать ее выйти за него замуж. Чуть ли не сам думал перебраться в Париж.
В итоге ему было отказано в выезде за границу. Одна из подруг Маяковского Наталья Брюханенко вспоминала: «В январе 1929 года Маяковский сказал, что влюблен и застрелится, если не сможет вскоре увидеть эту женщину». Эту женщину он не увидел. А в апреле 1930 года нажал на курок.
Есть ли какая-нибудь связь между этими событиями — точно не скажет никто. Развязка случилась весной. А еще в октябре 1929 года Лиля в присутствии Маяковского вслух прочитала в письме сестры Эльзы о том, что Татьяна собирается замуж за виконта дю Плесси. Хотя на самом деле речь о свадьбе зайдет лишь месяц спустя.
Яковлева до последнего дня не забудет Брик случая с письмом. И с горькой иронией однажды признается, что даже благодарна ей за это. В противном случае она, искренно любя Маяковского, вернулась бы в СССР и сгинула в мясорубке 37-го года.
Во Франции Татьяна пробует свои силы в моделировании шляпок и преуспевает в этом. Никого не оставляет равнодушным и ее красота: афиши с лицом Яковлевой, рекламирующей тот или иной товар, развешаны по всему городу.
Дядя вводит ее в мир светского Парижа. На ее глазах разворачивается роман Коко Шанель с великим князем Дмитрием Павловичем, она играет в четыре руки на рояле с Сергеем Прокофьевым, знакомится с Жаном Кокто, которого через несколько лет спасет от тюрьмы. Кокто, поселившегося в одном гостиничном номере с Жаном Маре, арестует полиция нравов. И Яковлева примчится в полицейский участок Тулона и заявит, что ее любовника Кокто арестовали по ошибке. Великого драматурга немедленно освободят.
Общаясь с самыми выдающимися представителями русской культуры — за ней ухаживает Федор Шаляпин, свои рисунки дарят Михаил Ларионов и Наталья Гончарова, — встречу с Маяковским Татьяна восприняла совершенно спокойно. До наших дней дошли только письма поэта к ней. Корреспонденцию Татьяны, хранившуюся в архиве Маяковского, после его смерти уничтожила Лиля Брик. Так и не простившая ему «предательства» — посвящение своих стихов другой женщине.
Брак с виконтом Бертраном дю Плесси стал для Яковлевой, по ее словам, «бегством от Володи». Она понимала, что Маяковского больше не выпустят за границу, и хотела нормальной семьи. И так же честно признавалась, что никогда не любила дю Плесси.
В 1930 году у них родится дочь Фрэнсин. А еще через год Татьяна застанет в постели мужа другую женщину. На развод она не станет подавать только из-за дочери. Но семейная жизнь с Бертраном отныне будет лишь номинальной.
К тому же у самой Яковлевой в скором времени появится новое увлечение — Александр Либерман. По иронии судьбы, знакомство с двенадцатилетним Алексом произойдет в первый год ее пребывания в Париже. У дяди Александра был роман с матерью Алекса Генриеттой Пакар, и он попросил племянницу присмотреть за мальчиком.
Следующая встреча случится в 1938 году, когда Алекс и Люба Красина, дочь советского посла во Франции, на которой он собирался жениться, приедут отдохнуть на юг. Там же восстанавливала свои силы и Татьяна, попавшая за год до этого в автокатастрофу. Увечья женщины были такими страшными, что ее тело первым делом отправили в морг. Там она пришла в себя и, к ужасу санитаров, начала стонать. В больнице Яковлевой пришлось пережить тридцать пластических операций. И поездка на море была весьма и весьма кстати.
Внимание приехавших на тот же курорт молодых привлекли антикварные стулья, которые, по словам продавца, уже были приобретены мадам дю Плесси. Красина сама разыскала Татьяну и еще раз познакомила с Александром, уже возмужавшим и симпатичным молодым человеком. Как потом будет вспоминать Либерман, между ними «мгновенно возникло притяжение». И больше они не расставались.
Официально женой Либермана Татьяна станет в 1941-м году после гибели дю Плесси — над Ла-Маншем его самолет был сбит фашистскими зенитчиками. Из рук генерала де Голля Яковлева, как вдова героя, получит орден. И вместе с Алексом и дочерью Фрэнсин переедет в Соединенные Штаты.
Судьба всегда была к ней благосклонна. Недаром в 20-х годах Татьяна писала матери: «Мне на роду написано «сухой из воды выходить». Даже во время оккупации, когда Яковлева организует приют для 123 беспризорных детей, ей удастся получить помощь от самих немцев. Генерал Херинг был поражен красотой Татьяны и… фамилией дю Плесси, которая, по его мнению, указывала на прямое родство с кардиналом Ришелье.
В первые месяцы пребывания в Нью-Йорке дворянская фамилия еще раз сыграла Татьяне на руку. Ей удалось устроиться дизайнером женских шляп как «графине дю Плесси». Ее шляпки носили Марлен Дитрих, Эдит Пиаф, Эсти Лаудер и другие состоятельные женщины. Секрет ее успеха дочь Фрэнсин объясняет «культурным уровнем и знанием законов общества, которые намного превосходили ее дизайнерский талант. Она была талантливым самодеятельным психиатром и могла убедить любую, что она красавица». Татьяна соглашалась с дочерью. «Они уходят от меня, уверенные в себе, как призовые лошади», — говорила она о своих клиентках.
Семейство Либерманов было довольно состоятельным. В Нью-Йорке они занимали многоэтажный дом на Лексингтонавеню и владели роскошным поместьем в Коннектикуте, которое Джордж Баланчин называл страной Либерманией.
Гостями Либермании становились многие известные русские, приезжавшие в Штаты.
Знаменитый историк моды Александр Васильев так вспоминает о своем визите в дом Яковлевой-Либермана: «Это было накануне Рождества 1986 года. В их поместье в Коннектикуте меня привез Геннадий Шмаков, секретарь Яковлевой, автор известной в Америке книги «Звезды русского балета».
Татьяна рекомендовала Диору нового секретаря. Им был молодой Ив Сен-Лоран. Без него она не могла и шагу ступить. Геннадий готовил ей по утрам каши и другие вкусные вещи и находился при ней неотлучно. Говорил все время «мы»: «Мы с Татьяной ездили в город», «Мы легли спать»…
Яковлева производила впечатление строгой женщины, ее можно было испугаться. Прямая, величественная. И это можно было понять — ведь ее муж Алекс занимал очень высокое положение: был одним из руководителей издательства Конде-наст и скульптором, который пользовался в Америке такой же поддержкой властей, как у нас Церетели.
Татьяна была крашеной блондинкой, носила прическу а-ля Мирей Матье и очки-стрекоза в стиле 70-х. Из одежды предпочитала брюки и блузку. У нее был прекрасный маникюр, длинные ухоженные ногти с ярким лаком.
Дом был оформлен в стилистике 30-х годов: все было белым. Я обратил внимание, что на столике лежала подшивка журналов «Дом и усадьба» за 1914–1917 годы. На стенах висели рисунки Михаила Ларионова, на которых были изображены Дягилев и Нижинский. Когда я заметил хозяйке, что рисунки выцветают на ярком свету, Яковлева ответила: «На мой век хватит».
Я ей не понравился — был в высокой шапке из куницы, а в волосах носил черный бант в стиле XVIII века. «Как у ненавистного Лагерфельда», — сказала Татьяна.
Оттаяла она только на третий день, когда согласилась сфотографироваться со мной и поболтать. Но фаворитом я ее не стал. Меня приблизил Алекс, который пригласил в свою мастерскую, показал работы, а потом дал заказ для журнала «Вог».
Яковлева производила впечатление строгой женщины, ее можно было испугаться . Она была знаменита своими афоризмами. «Норка — только для футбола, а для леди — только соболя», — как-то сказала она. Имелось в виду, что в норковой шубке можно ходить только на стадион, а в свет выходить позволительно в соболях.
Она дружила с музами других русских поэтов. Была лучшей подругой Валентины Николаевны Саниной, музы Вертинского. Была близка с леди Абди, урожденной Ией Ге, племянницей художника Ге, музой Алексея Толстого, который вывел ее в образе героини романа «Аэлита». Одним словом, подруг она выбирала себе под стать.
К заслугам Татьяны Яковлевой относится восхождение Кристиана Диора и появление Ив Сен-Лорана. Талантом своим они обязаны, разумеется, не ей. Но пресса заговорила об этих кутюрье после того, как Яковлева сказала мужу, что гении — именно они.
Она дружила с Иосифом Бродским, Александром Годуновым, Михаилом Барышниковым, Натальей Макаровой. Охотно принимала у себя беглецов из советской России. Дома была прислуга, которая говорила по-английски. Когда я остановился у Яковлевой, утром следующего дня горничная спросила у меня, не хочу ли я киселя. Я удивился предложению, так как кисель последний раз пил на полднике в детском саду. «А Татьяна всегда пьет его по утрам», — ответили мне.
Вкусы в еде у нее остались русскими. Что меня поразило — это огромная тарелка с черешней, привезенной из Чили, которая ярким пятном выделялась на рождественском столе».
Чета Татьяны и Александра была одной из самых известных в Нью-Йорке. Гостями на их шикарных приемах становились все сливки города. При этом семейная жизнь Яковлевой и Либермана тоже казалась идеальной. Автор книги «Татьяна. Русская муза Парижа» Юрий Тюрин, первым проливший свет на судьбу Татьяны Яковлевой, так описывает свои впечатления от супругов: «В обыденной жизни Алекс был консервативен: сорочки шьются только у портного в Англии, красное вино заказывается во Франции, тридцать лет по утрам овсянка на воде, полвека одна женщина.
«В течение прожитых лет в общей сложности мы не были вместе пять дней, — признается Алекс. — Но это были самые черные дни моей жизни».
Его глаза всегда светились любовью. Они даже ссорились удивительно спокойно и уважительно. Алекс недоволен тем, что Татьяна не притронулась к завтраку. Он ворчит, что она уже и так потеряла за неделю три фунта. В ответ протяжно-просительное: «Алекс, не начинай». И все. Никаких эмоциональных взрывов, обиженных глаз, надутых щек. Даже если кто-то из них на чем-нибудь зацикливался, другой умело переводил ситуацию в юмор…
Татьяна жалуется, что Силия положила на стол не те салфетки. Алекс примирительно: «Дорогая, ты дрессируешь ее уже семнадцать лет, и она, слава богу, научилась отличать бумажные от текстильных. Еще через семнадцать все будет по правилам». Татьяна в ужасе: «Ты думаешь, что мне еще так долго мучиться на этом свете? Нет, если ты настоящий джентльмен, то пропусти даму вперед».
Накануне 85-го дня рождения у Татьяны произошло кровоизлияние в кишечник. Операцию было делать бессмысленно. Через несколько дней Яковлевой не стало. Отпевание прошло в русской церкви, а похороны — в Коннектикуте, где на надгробном камне жены Алекс Либерман приказал выгравировать: «Татьяна дю Плесси-Либерман, урожденная Яковлева, 1906–1991».
Александр хотел быть похороненным в одной могиле с Татьяной и даже приготовил надпись для себя: «Александр Либерман, 1912 -…» Но жизнь распорядилась по-другому. После перенесенных инфаркта и клинической смерти он женился на филиппинке Милинде, одной из медсестер, ухаживавших в последние годы за Татьяной. И завещал развеять свой прах над Филиппинами. В 1999 году его воля была выполнена…
                ВЕРОНИКА  ПОЛОНСКАЯ
                Рассказывает Бенгт Янгфельд:

Вероника Полонская знала Маяковского всего около года. Она не смогла расстаться ради него с мужем, знаменитым советским актером Михаилом Яншиным. Не могла и удержать поэта от самоубийства. Мы встретились у нее дома в Москве, во второй половине семидесятых. Это была женщина с мягким характером, во всем не похожая на уверенных в себе Брик и Яковлеву. Полонская оказалась с Маяковским на курорте, их «черноморский роман» не окончился и по возвращении в Москву.
- Это мучительно... - говорила она мне. Ее честность ставили под сомнение, ее имя связывали только с его гибелью. Она приняла на себя всю тяжесть «последнего прости» Маяковского - и с ней жила.
                «Я испугалась!»
В предсмертной записке Маяковский писал: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил». Но сплетни поползли по городу уже через несколько часов, после того как стало известно о трагедии. Шептали разное: и про болезнь, и про странную жизнь втроём: Лиля Брик — Осип Брик — Владимир Маяковский. И про то, что виновата в случившемся вовсе не Лиля Брик, а Вероника Полонская, начинающая актриса МХАТа. Что же было такого в этой молодой актрисе?
— Да, в те годы вопрос этот звучал довольно часто: ну что такое Полонская? Девчонка! Ему не о чем с ней было даже говорить! А мне кажется, что всё у них было достаточно серьёзно, по одной простой причине: Полонская являлась полной противоположностью тому, что Маяковский видел в своём доме, — рассуждает Светлана Стрижнева, директор Музея В. Маяковского, филолог. — В этом треугольнике «Лиля — Осип — Владимир» каждый угол имел свою трагедию. Внешне соблюдалось условие: каждый может быть абсолютно свободен, но на ночь все должны приходить домой. Домой-то все приходили… Но не все при этом ночевали в своей комнате в одиночестве. У Осипа Брика интереса к Лиле — физического — в этот момент не было, и Евгения Жемчужная, официально числившаяся секретарём Брика, уже фактически была его женой. Это вызывало бурю протеста у Лили. Маяковский же страдал от бесконечных попыток Лили Брик доказать Осипу, которого Лиля обожала, что она интересна другим мужчинам.
А Полонская была человеком удивительно искренним, стеснительным. Она очень мучилась, когда ей пришлось сделать аборт от Маяковского. Операция прошла тяжело, она попала в больницу. На физическую боль наложилась тяжёлая депрессия: в больничную палату её приходил навещать муж — актёр Михаил Яншин, а Вероника не могла признаться, что ребёнок не от него. Маяковского же она и вовсе не поставила в известность об операции. В те дни Полонская испытывала физическое отвращение к близости с мужчиной, а Маяковский не мог понять причины её охлаждения. И мучил себя мыслями, что Норик разлюбила его.
Но  почему же эта девушка, которую так любил поэт и к которой её собственный муж относился гораздо прохладнее, отказалась стать женой Маяковского?
 — Я много раз пыталась завести с ней откровенный разговор, — объясняет Светлана Стрижнева. — Вероника Полонская призналась, что, если бы Маяковский сделал ей предложение чуть раньше, она бы сказала «да». Но тут у него начался период страшного нервного срыва. «Когда я увидела, каким он бывает в этом состоянии, я испугалась. И ещё: пусть страстной любви между мною и Яншиным не было, но уйти от него без объяснений я не могла. Как не могла и доверить этот разговор Маяковскому», — признавалась Полонская.
… В тот день, 14-го, Маяковский и Полонская снова поссорились. Бурный сперва разговор постепенно перетёк в мирное русло. После репетиции она собиралась вернуться, чтобы продолжить разговор и найти наконец решение. Но не успела дойти даже до двери, как прозвучал выстрел.
«Меня могут арестовать»
В конце 1920-х в квартире Бриков прочно «прописались» агенты ОГПУ. Официально в этом управлении служил лишь Осип Брик. Но у Лили Брик в то время появилось новое увлечение — Яков Агранов, начальник секретного отдела ОГПУ. Поэтому после рокового выстрела зазвучали мнения, что не иначе как чекисты приложили к этому руку.
 — Зачем ОГПУ понадобился Маяковский? — рассуждает Светлана Стрижнева. — В 1995 году мы получили папку с делом о самоубийстве Маяковского, которая, как выяснилось, все эти годы хранилась в Президентском архиве. Читая донесения осведомителей, я так и не смогла выяснить, следили ли они конкретно за Маяковским или просто докладывали о настроениях, царящих среди интеллигенции. Но почему тогда, будучи в 1925 г. в Америке, он жаловался Элли Джонс, ещё одной своей любимой женщине, что о каждом его шаге Лиля Брик докладывает в ОГПУ. И почему, встретив за несколько дней до самоубийства на улице поэта Александра Жарова, Маяковский вдруг кинулся к нему со словами: «Меня могут арестовать»?
Возможно, именно в этот момент Маяковский очень нуждался в совете. Но оказался совершенно один: уехали за границу Брики, его парижская любовь — Татьяна Яковлева — вышла замуж за француза. Ещё одна его любовь — Наталья Брюханенко — ждала ребёнка от другого мужчины. Полонская колебалась… А одиночества поэт не выносил… А может, его внутренняя усталость оказалась слишком сильной.
После похорон Исаак Бабель написал: «Поймите, мы все в этом виноваты. Его нужно было обнять, может быть, просто поцеловать, сказать, как мы его любим. Просто по-человечески пожалеть его. А мы этого не сделали. Мы общались с ним уже как с памятником. А он был самый обыкновенный человек…»
                Источник: «Аргументы и факты»

СОФЬЯ  ШАМАРДИНА

После гибели поэта обсуждалась и такая гипотеза — Маяковскому приписывали сифилис. Причиной сплетен стали близкие отношения Маяковского с Соней Шамардиной. Произошло это в 1915 г. Сонечка была очень хорошей знакомой Корнея Чуковского. Как-то в ресторан, где они сидели, вошёл Маяковский. Увидев красивую девушку, он подсел к столику познакомиться и… увёл её от Чуковского. По дороге он читал ей только что написанные строки: «Послушайте! Если звёзды зажигают…» Через некоторое время выяснилось, что Соня ждёт от Маяковского ребёнка. Корней Чуковский был очень недоволен этой связью и однажды, вызвав её к себе, поинтересовался: «Ты не боишься иметь ребёнка от сифилитика?» Соня, испугавшись, сделала аборт, собрала вещи и уехала в Белоруссию, ничего не объяснив Маяковскому. Положить конец слухам о дурной болезни поэта попыталась Лиля Брик. Она даже ходила к Горькому, чтобы объясниться с ним, а заодно и выяснить источник сплетен. Тогда разговоры постепенно угасли, но, когда Маяковский застрелился, они вновь вспыхнули. И оказались настолько сильны, что власти приняли решение провести повторное вскрытие тела с экспертизой, чтобы расставить все точки над i…
Так кто же такая была Софья Шамардина?
В Петербург 1912-го года, где поэтическая жизнь била ключом, стремились молодые люди со всех концов бескрайней России. Молоденькая вчерашняя минская гимназистка Соня Шамардина была в их числе. Она без сожаления оставила столицу Северо-Западного края и поступила на престижные Бестужевские курсы.
Прошло совсем немного времени, и Соня стала доброй знакомой известнейших литераторов. Сильный характер, целеустремленность и прогрессивные взгляды сочетались с особенной, притягивающей красотой.
Юная красавица была не лишена честолюбия. Среди многих знакомых она подсознательно выбирала личности яркие и выдающиеся. Не избежал ее чар и Корней Чуковский. Но девичье сердце оставалось свободным до тех пор, пока будущий корифей детской литературы «на свою беду», как впоследствии сам выражался, не познакомил Софью с Владимиром Маяковским.
Вначале Маяковский в своем футуристическом одеянии показался Шамардиной «франтоватым и нагловатым», как она позднее вспоминала. Но поэт просто обворожил восемнадцатилетнюю студентку талантливыми стихами. Все поклонники были забыты. Софья и Владимир быстро поняли, что они – родственные души. Прогулки под луной сочетались с чтением стихов и длинными беседами о высоких материях. Влюбленные много времени проводили вместе, Софья выступала с декламацией на поэтических чтениях и даже ездила с группами поэтов в «творческие командировки» – гастроли по российским городам.
Увы, молодость не постоянна, а разум не в состоянии дать правильный совет в сложных любовных отношениях. Да и есть ли он вообще, правильный? Софья Шамардина была знакома с Игорем Северяниным. Его влюбленность, которую тот не скрывал, нашла отклик в сердце красавицы. Со временем «любовный треугольник» испортил отношения двух талантов и обострил «идейные» поэтические противоречия. Где же были эти противоречия, когда «Сонка с душою взрослого ребенка» только-только познакомила будущих соперников, еще не стала для них «камнем преткновения», а оба поэта восторженно отзывались о творчестве друг друга?
Но все еще впереди, а в 1914 году, выступая в Купеческом клубе на Соборной площади Минска, Маяковский продекламировал хрестоматийные строки, явившиеся на свет благодаря Софье: «Послушайте! Ведь если звезды зажигают – значит это кому-нибудь нужно?»
Софья принимала самое непосредственное участие во всех литературных начинаниях поэта. Была любовницей Чуковского. В 1914 г. пообещала, что с Маяковским встречаться больше не будет. Летом 1914 г. встретилась с поэтом в Москве. Некоторое время жила в Минске, а с 1927 г. вместе с мужем И. А. Адамовичем, крупным партийным и советским деятелем, работала в Москве. В 1937 г. оказалась в сталинской тюрьме, в которой провела более десяти лет.
                НАТАЛЬЯ  БРЮХАНЕНКО

«Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил
                (из   Из предсмертной записки В.Маяковского от 12.04.1930 г.)
Когда Н. Брюханенко  познакомилась с В.Маяковским ей было 20 лет. По формально-арифметическому признаку – это 1925-ый год. Маяковский – старше на 12 лет. Но ещё в 1920 году – в Политехническом музее – она слушала, как он читал свои «150 000 000». Она уже любила Маяковского-поэта.
В начале 1923 года она поступила в университет «на литературное отделение факультета общественных наук» (ей 18 лет). В этой связи – несколько слов о родителях «Наталочки» (так её называл Маяковский, всегда обращаясь на «Вы»): отец работал в гимназии, преподавал естествознание, мать учительствовала - преподавала французский язык. Но нельзя однозначно сказать, что Н.Брюханенко родилась и воспитывалась в семье интеллигентов, так как родители развелись, когда дочери было всего 5 лет. В 1917 году, когда ей исполнилось 11 лет, умерла мама. Мамина сестра в 1919 году - её и брата - отдала в детские дома.
В студенческом клубе Наташа  тоже слушала стихи Маяковского, в том числе и новые. Ещё учась в 1-ом МГУ  она поступила на работу в Госиздат (днём работала, а вечером слушала лекции – так тогда было принято). Все знали, что Наташа очень любит стихи Маяковского, противоборствовала с теми, кто плохо говорил о её любимом поэте. В издательстве Маяковский и познакомился с Н. Брюханенко, обратившись к ней – «Товарищ девушка!». Тут же спросил её: «Кто ваш любимый поэт»? Она не призналась, что он – Маяковский, назвала Иосифа Уткина .
В этот день они были вместе; гуляя, встретили О. М.Брика, которому Маяковский тут же сказал: «Вот такая красивая и большая (конечно, он имел в виду рост – Е.Ш.) мне очень нужна». Следующая встреча состоялась только в июне 1927 года (в этот период работает в том же издательстве помощником редактора отдела).
Галина Дмитриевна Катанян  в своих воспоминаниях о В.Маяковском – первая жена В.А.Катаняна   довольно детально  описывает встречу с Н. Брюханенко и В.Маяковским у него на даче в Пушкино: «... Рядом с ним девушка, моя ровесница... Здороваясь с ним, не свожу глаз с девушки. Такой красавицы я ещё не видела. Она высокая, крупная, с гордо посаженной маленькой головкой. От неё исходит какое-то сияние, сияют ямочки на щеках, белозубая, румяная улыбка, серые глаза. На ней белая полотняная блуза с матросским воротником, русые волосы повязаны красной косынкой. Этакая Юнона в комсомольском обличии.
- Красивая? – спрашивает Владимир  Владимирович, заметив мой взгляд.
Я молча киваю.
Девушка вспыхивает и делается ещё красивее. Маяковский знакомит меня с Наташей Брюханенко и вопросительно смотрит на меня. ... По лицу его бродит улыбка, он рассеян, и, выполнив свои хозяйские обязанности, он снова садится рядом с Наташей.
И тотчас же забывает обо мне. ...Сначала мне немного неловко, но потом я понимаю, что не мешаю им, так они поглощены друг другом... Мне хорошо сидеть здесь с ними, смотреть на их красивые, встревоженно - красивые лица... Покрытые лёгким загаром девичьи руки спокойно сложены на столе. Они нежные и сильные – и добрая, большая, более светлая рука Маяковского ласково гладит их, перебирает длинные пальцы. Бережным, плавным движением он поднимает Наташину руку и прижимает её ладонь к своей щеке... По-моему, они даже не заметили, что я ушла».
Я думаю, это можно оставить без комментария – столь очевидна суть отношений и понятно желание Маяковского выйти из состояния одиночества.
У Натальи Брюханенко 26 августа – именины. В этот день (они были в Ялте, где поэт выступал со своими лекциями) Маяковский подарил ей огромный букет цветов (розы), подарил дорогой одеколон (цветы и одеколоны скупал во всех киосках), заказал «огромный именинный торт»... 15 сентября они вернулись в Москву. На вокзале состоялась первая встреча с Лилей Брик (1891-1978), но длилась она несколько мгновений, так как Наталья «метнулась в сторону и уехала домой».
В этом месте своего повествования «Пережитое»* она констатирует: «Я даже не могу сказать, какое у меня осталось впечатление об этой замечательной женщине »
В день её рождения – 28 ноября 1927 года – В.Маяковский из Новочеркасска прислал поздравительную телеграмму и денежный перевод на 500 рублей (очень большие деньги по тем временам – сумма, позволившая ей купить зимнее пальто; однажды, в присутствии Наташи, Лиля попросила Маяковского дать ей 200 рублей на варенье. Ей показалось, что это много: несколько месячных студенческих стипендий!; потом она сообразила: это ведь на весь год, всегда полно гостей, да и Маяковский любил варенье). Наполненная чувством благодарности, она, вместе с тем, не знала, как связаться с Маяковским. Решила позвонить Лиле. Утренний звонок разбудил Лилю Юрьевну, которая ни о чём не стала спрашивать-расспрашивать, а просто посоветовала послать телеграмму в известную гостиницу г. Ростова.
В.Маяковский, представляя «Наталочку» незнакомому человеку, говорил: «Мой товарищ-девушка». В заметках, датированных 1928 годом, она пишет: «настоящего серьёзного романа у нас с ним не было, о близкой дружбе между нами тогда смешно было говорить» (речь, несомненно, идёт о раннем периоде знакомства). Весной 1928 года Наталья приехала к Маяковскому по его просьбе, когда он болел (квартира в Гендриковом переулке). Вот как она описывает эту встречу:
«У меня была новая мальчишеская причёска, одета я была в новый коричневый костюмчик с красной отделкой, но у меня было плохое настроение, и мне было скучно.
- Вы ничего не знаете, - сказал Маяковский, - вы даже не знаете, что у вас длинные и красивые ноги.
Слово «длинные» меня почему-то обидело. И вообще от скуки, от тишины комнаты больного я придралась и спросила:
- Вот вы считаете, что я хорошая, красивая, нужна вам. Говорите даже, что ноги у меня красивые. Так почему же вы мне не говорите, что вы меня любите?
- Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уже могу только на втором месте. Хотите – буду вас любить на втором месте?
- Нет! Не любите лучше меня совсем, - сказала я, - лучше относитесь ко мне ОЧЕНЬ хорошо.
- Вы правильный товарищ, - сказал Маяковский. – "Друг друга можно не любить, но аккуратным быть обязаны..." – вспомнил он сказанное мне в начале нашего знакомства, и этой шуткой разговор был окончен.
... Этой весной лирические взаимоотношения мои с Маяковским были окончены».
Ещё одна цитата: «Я уехала в Среднюю Азию, Маяковский – за границу... Я стала видеть его гораздо реже и всё было совсем по-другому. Я уже подружилась и с Лилей, и с Осей. Вернувшись из Ташкента в Москву в конце декабря, я позвонила и в тот же вечер была приглашена слушать чтение новой пьесы «Клоп» у них дома. Иногда я бывала у Маяковского на Лубянском проезде, где он по-прежнему угощал меня розмаринами и шампанским, а сам работал».
                По материалам  статьи  Ефима Шмуклера
    «ВОТ - ПУСТИЛИ СПЛЕТНЮ, ТЕШАТ ДУШУ ЕЮ»

          И   другие…

Были и другие увлечения, дружбы в жизни поэта. И хотя они не оставили заметного следа в его душе, кто знает, как повлияли эти отношения на творчество, опыт, характер Маяковского. Софья Шамардина, Маруся Бурлюк, Наталья Рябова, Галина Катанян. Все они оставили воспоминания и записи о Владимире Маяковском.
Был ли Маяковский счастлив в любви? Если считать, что счастье - миг, то, несомненно, Маяковский прожил счастливую жизнь. Но если вспомнить его деспотичные требования, предъявляемые к возлюбленным, а также фатальную закономерность не обладания ими, то вряд ли ему позавидуешь.
Любовь же для Маяковского - "...это жизнь и сердце всего. Если оно прекратит работу, то я мертв".
Если
        я
         чего написал,
если
       чего
              сказал –
тому виной
                глаза-небеса,
                любимой
                моей
                глаза.

                ДАНТЕ  АЛИГЬЕРИ

Историю своей любви к Беатриче Данте Алигьери (1265-1321), знаменитый итальянский поэт, автор «Божественной комедии», поэмы о посещении загробного мира, поведал сам в стихах и в прозе в небольшой повести «Новая Жизнь» (Vita Nuova). Она написана вскоре после ранней смерти Беатриче в 1290 году.
Какой смысл  вкладывал в столь удивительное название своего юношеского произведения Данте, не совсем ясно. Он пишет о «книге памяти», вероятно, тетради, куда он заносил выписки из книг, стихи, и там он находит рубрику, помеченную словами Insipit vita nova - Начинается новая жизнь, - возможно, с сонетами и пометками, связанными с Беатриче, что он выделяет как «малую книгу памяти».

В своих очах Любовь она хранит;
Блаженно все, на что она взирает;
Идет она - к ней всякий поспешает;
Приветит ли - в нем сердце задрожит.

Так, смутен весь, он долу лик склонит
И о своей греховности вздыхает.
Надмение и гнев пред нею тает.
О донны, кто ее не восхвалит?

Всю сладость и все смиренье дум
Познает тот, кто слышит ее слово.
Блажен, кому с ней встреча суждена.

Того ж, как улыбается она,
Не молвит речь и не упомнит ум:
Так это чудо благостно и ново.

Всякое появление Беатриче среди людей, со слов Данте, было чудом, все «бежали отовсюду, чтобы увидеть ее; и тогда чудесная радость переполняла мою грудь. Когда же она была близ кого-либо, столь куртуазным становилось сердце его, что он не смел ни поднять глаз, ни ответить на ее приветствие; об этом многие испытавшие это могли бы свидетельствовать тем, кто не поверил бы мои словам. Увенчанная смирением, облаченная в ризы скромности, она проходила, не показывая ни малейших знаков гордыни. Многие говорили, когда она проходила мимо: «Она не женщина, но один из прекраснейших небесных ангелов».
А другие говорили: «Это чудо; да будет благословен Господь, творящий необычайное». Я говорю, что столь благородной, столь исполненной всех милостей она была, что на видевших ее нисходили блаженство и радость; все же передать эти чувства они были не в силах. Никто не мог созерцать ее без воздыхания; и ее добродетель имела еще более чудесные воздействия на всех.

Размышляя об этом и стремясь продолжить ее хваления, я решился сложить стихи, в которых помог бы понять ее превосходные и чудесные появления, чтобы не только те, которые могут ее видеть при помощи телесного зрения, но также другие узнали о ней все то, что в состоянии выразить слова. Тогда я написал следующий сонет, начинающийся: «Столь благородна, столь скромна бывает...»

Столь благородна, столь скромна бывает
Мадонна, отвечая на поклон,
Что близ нее язык молчит, смущен,
И око к ней подняться не дерзает.

Она идет, восторгам не внимает,
И стан ее смиреньем облачен,
И, кажется: от неба низведен
Сей призрак к нам, да чудо здесь являет.

Такой восторг очам она несет,
Что, встретясь с ней, ты обретаешь радость,
Которой непознавший не поймет,

И словно бы от уст ее идет
Любовный дух, лиющий в сердце сладость,
Твердя душе: «Вздохни...» - и воздохнет.

 Исследователи говорят о «юношеском произведении» Данте, хотя ему было 25-27 лет, когда он писал «Новую Жизнь», а это довольно зрелый возраст для той эпохи. Данте, по всей вероятности, учился в университете в Болонье, возможно, еще до 20 лет, а в 1289 году принимал участие в военном походе. Он был активным участником кружка поэтов «нового сладостного стиля». Но в повести не упоминается даже конкретно Флоренция, а из окружения, в основном, дам лишь Беатриче изредка называется по имени.
По особенной тональности исповедь в стихах и в прозе звучит действительно как юношеская, что, впрочем, имеет свое объяснение. Смерть Беатриче и воспоминания о ней погружают поэта в детские и юношеские годы. Ведь он впервые увидел и полюбил Беатриче в девять лет, а ей еще девяти не было. С тех пор лишь издали он видел ее. Переживания многих лет ожили, обросли воспоминаниями и снами, удержанных в стихах, но столь туманных, что потребовались комментарии, в духе того времени, отдающих схоластикой.

Словом, жизненное содержание в повести скудно, лишь сны и чувства, но чувства сильные и даже чрезмерно, тем более что они были утаены от всех и от Беатриче. Впервые он увидел Беатриче в одежде «благороднейшего кроваво-красного цвета». В 18 лет она предстала перед ним, «облаченная в одежды ослепительно белого цвета, среди двух дам, старших ее годами».
Беатриче приветствовала его, и можно понять, он впервые услышал ее голос, обращенный непосредственно к нему. Он называл ее «благороднейшей», а теперь и «дамой спасительного приветствия», что составляло его высшее блаженство.

Данте видит сон, как некий повелитель - Амор - будит нагую девушку, слегка укрытую кроваво-красным покрывалом, - он узнает Беатриче, - Амор дает ей поесть «то, что пылало в его руке, и она вкушала боязливо», после этого радость Амора претворяется в рыданья, он заключает в объятия госпожу и спешно возносится - чудилось ему - в небо. Он почувствовал внезапно боль и проснулся.

Тогда же и был написан сонет, смысл которого теперь, с рассказом поэта о сне, вполне ясен.

Чей дух пленен, чье сердце полно светом,
Всем тем, пред кем сонет предстанет мой,
Кто мне раскроет смысл его глухой,
Во имя Госпожи Любви, - привет им!

Уж треть часов, когда дано планетам
Сиять сильнее, путь свершая свой,
Когда Любовь предстала предо мной
Такой, что страшно вспомнить мне об этом:

В веселье шла Любовь; и на ладони
Мое держала сердце; а в руках
Несла мадонну, спящую смиренно;

И, пробудив, дала вкусить мадонне
От сердца, - и вкушала та смятенно.
Потом Любовь исчезла, вся в слезах. 

Из действительных событий вот что происходит. Однажды Данте смотрел издали на Беатриче, возможно, на каком-то празднестве, что не упоминается, а между ними оказалась одна благородная дама, которая невольно стала на него оглядываться, и он решил ее выбрать завесой, дамой защиты, чтобы осталось тайной его любовь к Беатриче.
Стихи посвящались той даме, хотя он имел в виду свою любовь к Беатриче, - эти стихи не вошли в повесть, - и это продолжалось довольно долго, за это время Беатриче вышла замуж, если не раньше, но об этом не упоминается в «малой книге памяти». Где-то в это время «повелителю ангелов было угодно призвать по славе своей юную даму благородного облика, которая была всем дорога в упомянутом городе, - пишет Данте, - Я видел, как возлежало ее бездыханное тело, жалостно оплакиваемое многими дамами».
Похоже, это тоже завеса, поэт словно не в силах представить бездыханное тело Беатриче, видел он его или нет, мы не знаем.
 
Случилось «даме защиты» покинуть город, и поэт счел за благо выбрать другую даму, вместо той, чтобы сохранить завесу. Дамы заметили это и принялись укорять Данте в недостойном поведении, что дошло до Беатриче, и она отказала ему в ее «пресладостном привете, в котором заключалось все мое блаженство», по словам поэта, что повергло его в величайшее горе.
Он постоянно проливал слезы, сошел с лица, стал хилым, и в это время он снова увидел Беатриче среди других дам, на свадьбе одной из них, что лишь повергло его в новые муки, и он был вне себя, а дамы смеялись над ним, а что еще хуже, и Беатриче с ними смеялась над ним.
 
Вы меж подруг смеялись надо мною,
Но знали ль вы, мадонна, отчего
Нельзя узнать обличья моего,
Когда стою пред вашей красотою?

Ах, знали б вы - с привычной добротою
Вы не сдержали б чувства своего:
Ведь то Любовь, пленив меня всего,
Тиранствует с жестокостью такою,

Что, воцарясь средь робких чувств моих,
Иных казнив, других услав в изгнанье,
Она одна на вас свой взор стремит.

Вот отчего мой необычен вид!
Но и тогда изгнанников своих
Так явственно я слышу гореванье.

Похоже, благородные дамы вывели молодого поэта на чистую воду, с его уловками носиться с завесой, они не могли - или Беатриче - не догадаться, кто по-настоящему дама его сердца. Данте, как юноша, таил свои чувства, хотя все его переживания отражались в его облике и поведении, не говоря о сонетах.

В 1289 году умер Фолько Портинари, отец Беатриче; Данте слышал речи дам, как они сочувствовали ей и восхищались ею, они заметили и на его лице горе и сострадание, что не могло им открыть глаза на причину его поведения.

И тут Данте упоминает о смерти Беатриче, как о факте, всем известном, и им пережитом, ибо вся повесть и была исповедью его сердца у ее могилы, с вознесением вслед за ее душой в высшие сферы Рая.

 Как! И это все?!

В единый глас сливает все стенанья
Моей печали звук,
И кличет Смерть, и ищет неуклонно.
К ней, к ней одной летят мои желанья
Со дня, когда мадонна
Была взята из этой жизни вдруг.
Затем, что, кинувши земной наш круг,
Ее черты столь дивно озарились
Великою, нездешней красотой,
Разлившей в небе свой
Любовный свет, - что ангелы склонились
Все перед ней, и ум высокий их
Дивится благородству сил таких.
 
Данте зовет Смерть, душа его уносится вслед за Беатриче, возносясь над кругами Ада, над уступами Чистилища, в сияющие светом сферы Рая, замысел поэмы вспыхивает как видение, и он заявляет, что если жизнь его продлится, он скажет о ней то, что еще не было сказано ни об одной женщине.

Поэтика «Новой Жизни» Данте несомненно сказалась в творчестве Сандро Боттичелли, в его фантазиях-снах о «Весне» и о «Рождении Венеры». И можно даже привести сонет, в котором проступает программа знаменитых картин художника.

Я услыхал, как в сердце пробудился
Любовный дух, который там дремал;
Потом вдали Любовь я увидал
Столь радостной, что в ней я усомнился.

Она ж сказала: «Время, чтоб склонился
Ты предо мной...» - и в речи смех звучал.
Но только лишь владычице я внял,
Ее дорогой взор мой устремился.

И монну Ванну с монной Биче я
Узрел идущими в сии края -
За чудом дивным чудо без примера;

И, как хранится в памяти моей,
Любовь сказала: «Эта - Примавера,
А та - Любовь, так сходственны мы с ней».

Некоторые биографы не так еще давно сомневались в действительном существовании Беатриче и пытались считать ее просто аллегорией, без реального содержания. Но теперь документально доказано, что Беатриче, которую Данте любил, прославил, оплакивал и возвеличил в идеал высшего нравственного и физического совершенства — несомненно, историческая личность, дочь Фолько Порти-нари, жившая в соседстве с семейством Алигьери и родившаяся в апреле 1267 года, В январе 1287 года она вышла замуж за Сисмон-ди Барди, а 9 июня 1290 года умерла 23 лет, вскоре после отца.

Источник:
ДАНТЕ И БЕАТРИЧЕ

 У меня не было другого учителя в поэзии,— сообщает он в «Vita nuova»,— кроме себя и самой могучей наставницы — любви».

 Наиболее выдающимся, первенствующим событием молодости Данте была его любовь к Беатриче. Впервые увидел он ее, когда оба они еще были детьми: ему было 9, ей — 8 лет. «Юный ангел», как выражается поэт, предстал перед его глазами в наряде, не приличествующему ее детскому возрасту: Беатриче была одета в «благородный» красный цвет, на ней был пояс, и она, по словам Данте, сразу стала «владычицей его духа». «Она показалась мне,— говорит поэт,— скорее дочерью Бога, нежели простого смертного», «С той самой минуты, как я ее увидел, любовь овладела моим сердцем до такой степени, что я не имел силы противиться ей и, дрожа от волнения, услышал тайный голос: Вот божество, которое сильнее тебя и будет владеть тобою».
    Десять лет спустя Беатриче является ему снова, на этот раз вся в белом. Она идет по улице в сопровождении двух других женщин, поднимает на него взор свой и, благодаря «неизреченной своей милости», кланяется ему так скромно - прелестно, что ему кажется, что он узрел «высшую степень блаженства». Опьяненный восторгом, поэт бежит шума людского, уединяется в своей комнате, чтобы мечтать о возлюбленной, засыпает и видит сон. Проснувшись, он излагает его в стихах. Это — аллегория в форме видения: любовь с сердцем Данте в руках несет в тоже время в объятиях «уснувшую и укутанную вуалем даму». Амур будит ее, дает ей сердце Данте и потом убегает, плача. Этот сонет 18-летнего Данте, в котором он адресуется к поэтам, - спрашивая у них объяснения своего сна, обратил на него внимание многих, между прочим, Гвидо Кавальканти, который от души поздравил нового поэта. Таким образом, было положено начало их дружбе, никогда не ослабевавшей с тех пор. В первых своих поэтических произведениях, в сонетах и канцонах, окружающих ярким сиянием и поэтическим ореолом образ Беатриче, Данте превосходит уже всех своих современников силой поэтического дарования, умением владеть языком, а также искренностью, серьезностью и глубиной чувства. Хотя он тоже еще придерживается той же условности формы, но зато содержание новое: оно пережито, оно идет из сердца. Данте скоро отказался от переданной ему формы и манеры и пошел по новому пути. Традиционному чувству поклонения Мадонне трубадуров он противопоставил реальную, но духовную, святую, чистую любовь. Сам он считает «могучим рычагом» своей поэзии правду и искренность своего чувства.
БЕАТРИЧЕ ПОРТИНАРИ
   История любви поэта очень проста. Все события — самые незначительные. Беатриче проходит мимо него по улице и кланяется ему; он встречает ее неожиданно на свадебном торжестве и приходит в такое неописуемое волнение и смущение, что присутствующие, и даже сама Беатриче, трунят над ним, и друг его должен увести его оттуда. Одна из подруг Беатриче умирает, и Данте сочиняет по этому поводу два сонета; он слышит от других женщин, как сильно Беатриче горюет о смерти отца... Вот каковы события; но для такого высокого культа, для такой любви, на которую было способно чуткое сердце гениального поэта, это целая внутренняя повесть, трогательная по своей чистоте, искренности и глубокой религиозности.,.
Эта столь чистая любовь робка, поэт скрывает ее от посторонних глаз, и чувство его долгое время остается тайной. Чтобы не дать чужим взорам проникнуть в святилище души, он делает вид, будто влюблен в другую, пишет ей стихи. Начинаются пересуды, и, по-видимому, Беатриче ревнует и не отвечает на его поклон.
 Вторая  встреча Данте и Беатриче  состоялась на торжестве, посвящённом венчанию общих знакомых, однако этот день не принёс влюблённому поэту ничего, кроме горьких страданий и слёз. Всегда уверенный в себе, Алигьери вдруг смутился, когда увидел среди знакомых свою возлюбленную. Он не мог произнести ни слова, а когда немного пришёл в себя, то говорил нечто несвязное и нелепое. Видя смущение молодого человека, не сводящего с неё глаз, прелестная девушка стала потешаться над неуверенным гостем и высмеивать его вместе со своими подругами. В тот вечер безутешный юноша окончательно решил никогда не искать свиданий с прекрасной Беатриче и посвятить жизнь только воспеванию своей любви к синьорине Портинари. С ней поэт больше никогда не виделся.

  Беатриче для Данте олицетворение идеала, нечто «божественное, явившееся с неба, чтобы уделить земле луч райского блаженства»,— «царица добродетели». «Облеченная в скромность,— говорит поэт,— сияя красотой, шествует она среди похвал, будто ангел, сошедший на землю, чтобы явить миру зрелище своих совершенств. Ее присутствие дает блаженство, разливает отраду в сердцах. Кто ее не видал, не может понять всей сладости ее присутствия».

Правдоподобная гипотеза гласит, что ранняя смерть Беатриче связана с родами. Традиционно считается, что могила ее находится в церкви Санта Маргарита де Черчи, неподалеку от домов Алигьери и Портинари, там же, где похоронен ее отец и его семья. Именно здесь находится мемориальная доска. Однако эта версия сомнительна, так как по обычаю ее должны были похоронить в гробнице мужа (базилика Санта - Кроче, рядом с капеллой Пацци).

 По данным некоторых историков при вскрытии захоронения Беатриче на груди у неё был найден томик со стихами Данте.

     Данте Алигьери тяжело переживал смерть Беатриче. В годовщину её смерти он сидит и рисует на дощечке: выходит фигура ангела.

Когда она умерла, Данте Алигьери был неутешен: она так долго питала его чувство, так сроднилась с его лучшими сторонами. Он припоминает историю своей недолговечной любви; её последние идеалистические моменты, на которые смерть наложила свою печать. В это время он пишет свою поэму  «Обновлённая жизнь», которая  состоит из нескольких сонетов и канцон, перемежающихся коротким рассказом, как биографическою нитью. В этой биографии нет   примечательных  фактов; зато каждое ощущение, каждая встреча с Беатриче, её улыбка, отказ в привете — все получает серьёзное значение, над которым поэт задумывается, как над совершившейся над ним тайной; и не над ним одним, ибо Беатриче — вообще любовь, высокая, поднимающая. Мысли о смерти, пришедшие ему во время болезни, невольно переносят его к Беатриче; он закрыл глаза и начинается бред: ему видятся женщины, они идут с распущенными волосами и говорят: и ты также умрёшь! Страшные образы шепчут: ты умер. Бред усиливается, уже Данте Алигьери не сознаёт, где он: новые видения: женщины идут, убитые горем и плачут; солнце померкло и показались звезды, бледные, тусклые: они тоже проливают слезы; птицы падают мёртвыми на лету, земля дрожит, кто-то проходит мимо и говорит: неужели ты ничего не знаешь? твоя милая покинула этот свет. Данте Алигьери плачет, ему представляется сонм ангелов, они несутся к небу со словами: «Осанна в вышних»; перед ними светлое облачко. И в то же время сердце подсказывает ему: твоя милая в самом деле скончалась. И ему кажется, что он идёт поглядеть на неё; женщины покрывают её белым покрывалом; её лицо спокойно, точно говорит: я сподобилась созерцать источник мира.

     Его горе несколько улеглось, что, когда одна молодая красивая дама взглянула на него с участьем, соболезнуя ему, в нём проснулось какое-то новое, неясное чувство, полное компромиссов, со старым, ещё не забытым. Он начинает уверять себя, что в той красавице пребывает та же любовь, которая заставляет его лить слезы. Всякий раз, когда она встречалась с ним, она глядела на него так же, бледнея, как бы под влиянием любви; это напоминало ему Беатриче: ведь она была такая же бледная. Он чувствует, что начинает заглядываться на незнакомку и что, тогда как прежде её сострадание вызывало в нём слезы, теперь он не плачет. И он спохватывается, корит себя за неверность сердца; ему больно и совестно.

* Если серьёзно разобраться, то Данте не так уж хорошо знал свою возлюбленную – Беатриче. Данте Алигьери  впервые увидел    её  на празднике, который устраивали его родители. Ему тогда было девять лет, а девушке – восемь. Буквально через девять лет он снова встретил ее – мельком, на улице, Беатриче была уже замужней дамой.
Но именно эти две встречи оставили в душе Данте такой неизгладимый след, что Беатриче навсегда стала его музой. После раннего ухода девушки из жизни (1290 год) он воспел свою любовь к ней в «Новой жизни». Вскоре Данте сам женился, но в «Божественной комедии» – своем зрелом сочинении, нам опять является Беатриче в образе проводницы по Раю.

                ДЖЕММА ДОНАТИ

Данте Алигьери женился (до 1298 году) на Джемме Донати. Когда Данте Алигьери был изгнан из Флоренции, Джемма осталась в городе с его детьми, блюдя остатки отцовского достояния. Данте Алигьери слагал тогда свои песни в прославление Беатриче, свою Божественную Комедию, и в ней Джемма не упомянута ни словом. В последние годы он жил в Равенне; вокруг него собрались его сыновья, Якопо и Пьетро, поэты, будущие его комментаторы, и дочь Беатриче; только Джемма жила вдали от всей семьи. Боккаччо, один из первых биографов Данте Алигьери, обобщил все это: будто Данте Алигьери женился по принуждению и уговорам и в долгие годы изгнания ни разу не подумал вызвать к себе жену. Беатриче определила тон его чувства, опыт изгнания — его общественные и политические взгляды и их архаизм.
                ЖЕНЩИНЫ  ДЕНИСА  ФОНВИЗИНА

230 лет назад, 25 сентября 1782 года, впервые была сыграна на сцене бессмертная комедия Дениса Фонвизина «Недоросль». Кто из нас не помнит со времен школы крылатую фразу знакомого всем персонажа этой пьесы – Митрофанушки: «Не хочу учиться – хочу жениться». А как с личной жизнью обстояло у самого автора пьесы?

До первых опытов в любви будущего писателя довело стремление… к наукам. Батюшка отправил его учиться в гимназию при Московском университете. Денис преуспел в изучении иностранных языков, и о нем пошла слава по ученой Москве как о юноше, обладающем незаурядным литературным даром и остроумием. С выгодным предложением к нему обратился книгопродавец. Он заказал ему перевод басен иностранных авторов. А в награду за труды пообещал расплатиться книгами.

«Он, видя меня в летах бурных страстей, отобрал для меня целое собрание книг соблазнительных, украшенных скверными эстампами, кои развратили мое воображение и возмутили душу мою», – признавался Фонвизин в своей исповеди «Чистосердечное признание».

 «Узнав в теории все то, что мне знать было еще рано, искал я жадно случая теоретические мои знания привесть в практику. К сему показалась мне годною одна девушка, о которой можно сказать: толста, толста! проста, проста! Она имела мать, которую ближние и дальние – словом, целая Москва признала и огласила набитою дурою. Я привязался к ней, и сей привязанности была причиною одна разность полов: ибо в другое влюбиться было не во что».

Озабоченный проснувшейся вдруг сексуальностью паренек показывал девице те самые эстампы с одной-единственной целью – пробудить в ней те же инстинкты.

 «В теории она получила равное со мною просвещение. Желал бы я преподать ей и физические эксперименты, но не было удобности: ибо двери в доме матушки ее ни одна не затворялась».

16-летнему юнцу приходилось довольствоваться лишь маленькими вольностями. Скоро ему это надоело, и он принялся вести разговоры с матушкой подружки. С нее он, кстати, и списал образ бригадирши, героини его первой комедии.

Фонвизин, увы, не обладал внешностью героя-любовника. С детства он был полноватым. На его голове рано появились проплешины. Он плохо видел и вечно прищуривался. К тому же его часто беспокоило несварение желудка. Проблемы со здоровьем усугублялись образом жизни. Молодой литератор любил крепко выпить и плотно поесть. Благо ему хорошо платили, ведь он состоял на  службе у вице-президента дворцовой канцелярии Ивана Елагина.

О Денисе Ивановиче ходила такая байка: как-то он взял себе к супу пять больших пирогов.

– Что ты делаешь! – сказал ему Елагин. – Давно ли ты мне жаловался на тяжесть своей головы?

– По этой самой причине я стараюсь оттянуть головную боль, сделав перевес в желудке, – отшутился Фонвизин.

Он придавал большое значение одежде и был признанным франтом. Носил соболий сюртук, туфли с большими пряжками, украшал платье живыми цветами. Писатель слыл волокитой.

                АННА  ПРИКЛОНСКАЯ

 В 23 года влюбился. Как ему казалось, на всю жизнь. И тут ему крепко не повезло. Его любимая оказалась замужней. «Это была женщина пленяющего разума, которая достоинствами своими тронула сердце мое и вселила в него совершенное к себе почтение, – писал он в своем «Чистосердечном признании». – С тех пор во все течение моей жизни по сей час сердце мое всегда было занято ею». Это об Анне Приклонской. Вот что рассказывал о ней Петр Вяземский: «Она обладала отличным умом, начитанностью, склонностью к литературе, отменным даром слова и прекрасно пела. Правда, красотою не отличалась: длинная, сухая, с лицом, искаженным оспою. Фонвизин был ей предан сердцем, мыслями и волею: она одна управляла им, как хотела, и чувства его к ней имели все свойства страсти», – свидетельствовал Вяземский. О беспредельности чувств Фонвизина говорит и другой факт: он посвятил госпоже своего сердца перевод повести «Сидней и Силли». В посвящении написал: «Ты одна всю вселенную для меня составляешь».

Приклонская отвечала взаимностью, но чувство долга считала выше. Была ли между ними интимная близость – даже в своем «Признании» Фонвизин обошел эту тему. Не мог же он уронить честь дамы сердца! Вяземский, обратившись к интимной биографии Фонвизина, о многом у него выспросил, выяснил, что каяться ему, грешнику, было в чем, но обнародовать сие не захотел, поскольку осуждал жажду толпы видеть великого человека «на судне».

Писателю пришлось смириться с тем, что он не сможет безраздельно обладать любимой женщиной.

                ЕКАТЕРИНА  ХЛОПОВА

В молодости будущий литератор работал секретарем у графа Панина. Секретарские обязанности в те времена были не то, что у сегодняшних секретарей, и Фонвизину частенько приходилось принимать участие в судебных разбирательствах по поводу жалоб, поступавших графу со всех концов России. Одна из таких судебных тяжб фактически решила личную жизнь Дениса Фонвизина и принесла ему счастье.

Жалоба от Катерины Ивановны Хлоповой (в девичестве Роговиковой) содержала в себе печальную историю о любви и наследстве. Умирая, ее отец, бывший очень богатым купцом, завещал дочери огромную по тем временам сумму в триста тысяч рублей. В свое время у красивой девушки появился жених в лице Алексея Хлопова, служившего адъютантом у графа Чернышева. Молодые люди были друг от друга без ума, но опекун, дядя Катерины Ивановны, воспротивился браку по понятным причинам – он терял контроль над огромным состоянием. На уговоры дядя не поддавался, влюбленным было невтерпеж, и они бежали, а затем тайно обвенчались в деревенской церкви.

Именно побег из дома возмущенный дядя использовал в качестве аргумента для отказа племяннице в выдаче законного наследства. В то же время муж Катерины Ивановны, Алексей Хлопов, отказываться от столь лакомого куска не собирался и подал на родственника жены в суд, дабы в законном порядке отобрать положенные деньги. Заодно он подкрепил свои притязания челобитной на имя самой императрицы. Однако даже высокое покровительство не помогло быстро выиграть дело. Тяжба затянулась, и конца ей видно не было. Вдобавок к этой печали Алексей Хлопов скоропостижно умер, оставив свою жену фактически без средств к существованию, да еще с судебной тяжбой на шее.

Ознакомившись с документами и переговорив с молодой и красивой вдовой, потомок славных лифляндских рыцарей активно взялся за дело. Именно его стараниями процесс сдвинулся с мертвой точки, и даже судья уверял Фонвизина, что дело Катерины Ивановны обязательно выгорит в ее пользу. Но случился неожиданный для всех казус. Во время очередного заседания суда, когда Екатерина Ивановна давала показания, защищавший интересы противоположной стороны стряпчий вдруг выкрикнул:

– Кому охота верить в показания женщины, об интересах которой хлопочет поверенный, являющийся ее любовником?

– Да за что же вы меня так оскорбляете?! – воскликнула несчастная Катерина Ивановна. – Между мной и Денисом Ивановичем ровно ничего нет!

Судья пристально посмотрел на стряпчего и поднял молоток, по-видимому, собираясь вынести предупреждение. Но его прервал Фонвизин:

– Прошу прощения, господин судья! Я могу обратиться к Катерине Ивановне Хлоповой?

– Обращайтесь, – кивнул судья.

– Катерина Ивановна! – Фонвизин одернул сюртук и посмотрел прямо в глаза молодой вдовы. – Дабы пресечь подобные выпады в вашу сторону и не позволить пятнать вашу честь, позвольте мне сказать следующее. Я давно люблю вас и не мыслю своей жизни без вашего присутствия в ней. Умоляю вас стать моей женой!

Пока Катерина Ивановна растерянно смотрела на Фонвизина, судья заинтересованно спросил:

– Денис Иванович! Вы понимаете, что делаете подобное заявление в суде?

– Да, господин судья, прекрасно понимаю!

– В таком случае, – слегка улыбнулся судья, – я обязан спросить у вас, Катерина Ивановна, что вы ответите на предложение господина Фонвизина?

– Я согласна… – только и смогла пролепетать Катерина Ивановна.

Судья грохнул молотком по столу и заявил:

– Заседание продолжается!

Почти сразу же Катерина Ивановна отказалась от борьбы за наследство, но настырный судья счел это несправедливым и после коротких переговоров с ответчиком присудил истице ровно половину полагающихся ей денег.
 
   Любил ли Фонвизин свою жену? И насколько страстно? Трудно сказать; мы помним, что незадолго перед кончиной Фонвизин публично - ибо сделал это в литературной исповеди - не скрыл, что пронес через всю жизнь, как святыню, не образ жены, а образ Приклонской.
   Может быть, женитьба была вызвана и расчетом - не грубо корыстным, разумеется: "знатный помещик" не слишком нуждался в наследстве Катерины Ивановны; просто устал от холостой жизни. Может, причиною было и следование правилам чести.
   Мы вообще немногое знаем об интимной жизни Фонвизина, которой, впрочем, и полагается быть скрытой от посторонних глаз. В своей всенародной исповеди он и откровенен и уклончив одновременно, что понятно: исповедь существует, чтобы на ней каялись, но не все скажешь прилюдно.
   "Сие самое соглашается и с изустными преданиями..." - замечает Вяземский, обратившийся к интимной биографии Дениса Ивановича: то есть порасспросил, узнал кое-что, выяснил, что каяться грешнику было в чем. Но и Вяземский не стал делиться с нами добытым изустно, согласившись со словами Пушкина, обращенными к нему же и осуждающими жажду толпы видеть великого человека "на судне".
   Биограф Фонвизина ограничился лишь намеком, что и в пору, когда его герой был ударен параличом, жена "была несколько вправе быть им недовольною" и даже сбиралась просить императрицу о разводе. Да еще поделился своими полувыводами - полудогадкамн о семейной жизни Дениса Ивановича:
   "Брачное небо не всегда бывает безоблачно: нет согласия совершенного, то есть неразрывного; но счастливыми могут почесться те браки, в которых виноват бывает один муж: тогда в размолвке всегда есть слово к миру, а равно и в приговоре светского самовластия (писанном, мимоходом будь сказано, мужчинами) и еще более в сердце жены. Женщины великодушнее или смиреннее нас, что, впрочем, одно и то же, потому что злопамятно и неумолимо одно малодушие. В этом отношении брачный союз Фонвизина был счастлив".
   И все-таки, как видно, надо согласиться с Вяземским: если брак Дениса Ивановича и Катерины Ивановны состоялся и не по взаимной страсти, то был счастлив. Или хоть не был несчастливым. Тоже немало.
   Нет сомнения, что первая причина того - супруга, а не супруг.
   Фонвизин не раз оказывался и заботлив и нежен, но, к несчастью, у жены было куда более случаев доказать свои достоинства. И нелегкий нрав мужа, не легчавший с годами и наступлением болезней, и сами хворобы, требовавшие терпения и ухода, и постигшая, в конце концов, бедность - вот та печальная почва, на которой богато раскрылся отменный ее характер. Была она и добра и гостеприимна, любила и понимала искусство, показала себя стойкой в годы беды, - одним словом, Фонвизин в выборе не ошибся, и ему стоило вступаться за свою невесту перед отцом, который не в первый раз был недоволен поступком сына.
   Может быть, коренного москвича раздражало, что сын женится на неизвестной ему петербуржке; может быть, смущало купеческое происхождение Катерины Ивановны; может быть, дело было просто в том, что всякому родителю любая партия кажется недостойной его детища; так или иначе, отец браку противился. Да и сестра Федосья, сердечный друг и постоянный корреспондент Дениса Ивановича, от радости не прыгала. Впрочем, она-то, не обладая батюшкиным крутонравием, а равно зная и братний нрав, поступила хитро: отправила брату два письмеца. В одном выражала свое сомнение, в другом, уже готовая смириться, не желавшая ссориться с возможной невесткой, поздравляла  будущих молодожёнов и желала им счастья.
   Получив все эти письма, и Фонвизин показал, что недаром служит по дипломатической части:
   "Матушка сестрица Ф. И., ты меня не разумела, когда писала ответное письмо свое на мое, написанное без всякого умысла. Я тогда был огорчен батюшкиной записочкой. Теперь все прошло, да и твое последнее письмо меня утешило. Записочку твою о твоем неверии я изодрал; а другое, где ты желаешь счастья мне и К. И., послал к ней тотчас показать, и она мне возвратила с записочкой, которую я, не изодрав, к тебе посылаю, в уверение, что она тем же тебе отвечает".
   В самом деле, Катерина Ивановна была растрогана:
   "Возвращаю вам, батюшка Денис Иванович, письмо вашей сестрицы. Уверяю вас, что мне обещание дружбы ее очень приятно и что я все употреблю к снисканию ее любви и дружбы".
   Основы семейного согласия были заложены, и когда молодые, обвенчавшись в конце 1774 года, отправились в Москву, Катерину Ивановну, надо полагать, там встретили мирно и ласково. Вероятно, Федосья, Феня, добрый дух семейства, сумела утихомирить крутого Ивана Андреевича.
   Отдав долг почтения родителям, молодые воротились в Петербург и поселились в доме, который Фонвизин получил в приданое, - на Галерной. В ее адмиралтейской части.
   
   Нам сегодня трудновато вообразить себе Санкт-Петербург того времени, когда по нему ходил и ездил Денис Иванович. Ни Исаакия, ни Адмиралтейства, ни ростральных, ни Александрийского столпа, ни Публичной библиотеки, ни Театральной улицы - нынешней Росси. Почти ничего, что ярче всего встает в воспоминаниях о великом городе, может быть, потому, что тянет его ввысь, вспарывая своими шпилями и подпирая куполами и колоннами его низков небо. Пока что это приземистый, линейный, деловой Петербург Петра, в котором, как каменные сады, цветут в отдалении друг от друга нездешние чудеса Растрелли - Зимний дворец, Смольный собор, Строгановский дом...
   Но Галерная примерно такою же и была: скучно, каменно, голо.
   Фонвизины среди этой суши устроились уютно. Жили широко, безбедно, даже богато - о том говорят описи имущества четы, до нас дошедшие.
   Л. Кулакова, автор небольшой книги "Денис Иванович Фонвизин" так описывает обстановку и быт семьи Фонвизиных:
   "Среди мебели красного дерева стояли клавикорды, на которых играла жена писателя. Были и скрипка, и флейта, принадлежавшие самому Фонвизину. Стены украшены большими, средними, малыми зеркалами в золоченых рамах и маленькими зеркальцами, в которых отражался свет прикрепленных к ним свечей. И на стенах же было бесчисленное количество картин и гравюр. Мы не имеем, к сожалению, их перечня. Одно достоверно: со стен смотрели тридцать портретов лучших французских актеров... и более двадцати эстампов "с лицами в русских платьях". Были в доме и три карточных столика, за которыми собирались друзья в часы досуга. И было множество шкафов для книг, комод для бумаг, пюпитр для фолиантов. В кабинете стояло бюро, обитое тонким зеленым сукном, большие кожаные кресла".
   В 1777 году  Фонвизин решил  на время от дел отойти  и предпринять  путешествие во Францию. К счастью, для того объявилась наконец удобная возможность, ибо денежные дела Дениса Ивановича впервые были хороши; к несчастью, кроме возможности объявилась и невеселая необходимость: у Катерины Ивановны обнаружилась серьезная желудочная болезнь.
    В начале июля Фонвизины выехали из Петербурга. На пути они останавливались в Варшаве, Дрездене, Лейпциге, Мангейме, Страсбурге, Лионе. В Монпелье, где лечилась Катерина Ивановна, они пробыли около двух месяцев. «Житье в Монпелье было не тщетно», по выражению Фонвизина. Когда здоровье жены достаточно окрепло, Денис Иванович, «взял намерение воспользоваться остающимся временем и посмотреть некоторые южные французския провинции». Он посетил Лангедок, Прованс, Дофинэ, Бургонь, Шампань. «Осмотрев все то, что заслуживало любопытство в сих провинциях», Ф. направился в Париж, куда прибыл 20 февраль 1778 г. В столице Франции русские путешественники пробыли полгода. Осенью 1778 г. они вернулись в Петербург.
    В браке с Хлоповой у Фонвизина  детей  не было. Зато  он  обрел  себе надежную подругу. Хотя  по-прежнему волочился за хорошенькими дамами.  Супруга едва не отправилась к императрице с просьбой о разводе. Но делать этого не стала лишь потому, что Фонвизина разбил паралич. У него отнялась рука, и он утратил способность говорить. Ему тогда едва перевалило за четвертый десяток. Верная Катерина стала для него нянькой. И – о чудо! – он пошел на поправку. Но это была лишь отсрочка. Через несколько лет его снова сковал паралич. Беспомощный, он продолжал писать пьесы до последних дней. Скончался, не дожив до 48 лет.

                МУЗЫ ГАВРИЛЫ  ДЕРЖАВИНА

«Однако же в молодые свои годы был Гаврила Державин, отпрыск небогатой семьи казанских дворян Романа Николаевича и Феклы Андреевны, в меру, а то и не в меру, шаловлив. Потому, сказывали, и в кутузке пришлось посидеть. Семь суток, всю неделю продержали его, сержанта лейб - гвардии Преображенского полка, не на "губе", а по черному в карауле полицейской части в одной каморе с уличным ворьем. Долго не объявляли, в чем его промашка. Наконец открылись: пришло на тебя, гвардеец, обличение от дочки приходского дьякона, Стеши, будто поступил ты с ней зазорно; теперь - сознавайся и женись, дабы грех искупить.
Вот так наговор! Нетушки, это дело у вас не пройдет. И хоть не отступалась от своих злых наветов призванная на очную ставку обиженная неизвестно  кем девица, но сержант оставался тверд, чужие вины на себя не принимал. Свидетелей не нашлось, да их, верно, на духу не было. Отпустили служивого с миром.
С годами, понятное дело, остепенился. В зрелые уже лета влюблялся, даже до беспамятства, но, судя по самым разным источникам, всего то два раза, дважды и женился. В 1778 м году, уже без малого тридцатипятилетним, на Екатерине Яковлевне Бастидон, семнадцатью годами его моложе. Была красавица Катя дочерью португальца, любимого камердинера Петра III , а матушка ее служила кормилицей цесаревичу, будущему императору Павлу I. Как видим, была супруга поэта самодержцу молочная сестра, вместе и воспитывались. А по безвременной кончине жены, в 1794 м, Державин, погоревав с полгода, повел под венец Дарью Алексеевну Дьякову (разница в годах - за двадцать), породнившись таким образом с женатыми на ее сестрах добрыми своими друзьями Львовым и Капнистом, знатными литераторами. Собственно говоря, Екатерина Яковлевна, помирая, будто передала своего осиротевшего мужа на попечение лучшей своей подруги.
И вот какие прелюбопытнейшие были времена и нравы. Уже сделав Дьяковой предложение руки и сердца, но еще не получив ответа, Гаврила Романович отослал ей свои приходные и расходные книги, дабы смогла нареченная составить полное представление о состоянии имения жениха, его возможностях содержать дом и семью. Недели с две продержала у себя эту финансовую документацию невеста, а потом объявила о своем согласии венчаться. Вместе жили потом долго и счастливо».
                Отрывок из статьи  Алексея Скребницкого  «Из жития Гаврилы Державина, 
                действительного тайного советника, воина, стихотворца»

     На Катерине Яковлевне Бастидон Державин женился, когда той было семнадцать лет. Она была дочерью любимого камердинера Петра III, Якова Бенедикта Бастидона, родом португальца. Мать Катерины Яковлевны была кормилицей Великого Князя Павла Петровича, но  была на дурном счету у Императрицы Екатерины II. То есть Катерина приходилась молочной сестрой самому Павлу. Перед свадьбой Державин, вместе с будущей тещей своей, представлялся Великому Князю, тот принял их очень ласково и обещал невесте приданое, "сколько в его силах будет".

Это ей, тогда еще невесте, поэт писал:
Хотел бы похвалить, но чем начать, не знаю.
Как роза ты нежна, как ангел хороша,
Приятна как любовь, любезна как душа;
Ты лучше всех похвал; тебя я обожаю.

Катерина Яковлевна, которую поэт называл своей Пленирой, обладала всеми условиями для семейного счастия: имела кроткий и веселый нрав, любила тихую домашнюю жизнь и проводила время в чтении, рисовании и рукоделиях, в которых была большая мастерица. Время, проведенное в браке с ней, было самым счастливым в жизни Державина.
Катерина совсем недолго успела прожить в этом доме, не более трех лет. Соломенная гостиная была закончена уже под конец этого срока. А потом она умерла, и Державин очень тяжело переживал это. Детей у них не было.
На смерть Катерины Яковлевны,  последовавшую  15 июля 1794 году июля 15  Державин писал:

Уж не ласточка сладкогласная,
Домовитая со застрехи,
Ах! моя милая, прекрасная
Прочь отлетела, - с ней утехи.
Не сияние луны бледное
Светит из облака в страшной тьме,
Ах! лежит ее тело мертвое,
Как ангел светлый во крепком сне.
Роют псы землю, вкруг завывают,
Воет и ветер, воет и дом;
Мою милую не пробуждают;
Сердце мое сокрушает гром!
О ты, ласточка сизокрылая!
Ты возвратишься в дом мой весной;
Но ты, моя супруга милая,
Не увидишься век уж со мной.
Уж нет моего друга верного,
Уж нет моей доброй жены,
Уж нет товарища бесценного,
Ах, все они с ней погребены.
Все опустело! Как жизнь мне снести?
Зельная меня съела тоска.
Сердца, души половина, прости,
Скрыла тебя гробова доска.

С этим связано и еще одно его стихотворение, "Ласточка", которое он писал два года и закончил уже после смерти Катерины, что конечно же существенно изменило концовку. Автограф Державина - последний лист этого стихотворения с портретом Плениры - лежит в этой комнате на столе.

 Ласточка (отрывок)
Во мраке лежишь бездыханна, –
Но только лишь придет весна
И роза вздохнет лишь румяна,
Встаешь ты от смертного сна;
Встаешь, открываешь зеницы
И новый луч жизни ты пьешь;
Сизы расправя косицы,
Ты новое солнце поешь.
Душа моя! гостья ты мира:
Не ты ли перната сия? –
Воспой же бессмертие лира!
Восстану, восстану и я, –
Восстану, – и в бездне эфира
Увижу ль тебя я, Пленира?

                Из статьи   Юрия Домбровского   «Дом Державина» (дано в сокращении).

                ДАРЬЯ АЛЕКСЕЕВНА ДЕРЖАВИНА

Дарья Алексеевна Державина (1767—1842) — вторая жена Г. Р. Державина.
Одна из пяти дочерей сенатского обер-прокурора, статского советника Алексея Афанасьевича Дьякова от брака его с княжной Авдотьей Петровной Мышецкой. Получила домашнее светское образование и воспитание, особенно любила музыку и сама играла на арфе. Родственные связи родителей доставили дочерям знакомства в высшем Петербургском обществе, и красавицы-сестры (из которых Александра вышла замуж за писателя В. В. Капниста, Мария — за архитектора Н. А. Львова и Екатерина — за графа Я. Ф. Стенбока) блистали на вечерах Л. А. Нарышкина и составляли кадриль Великого Князя Павла Петровича.
По смерти отца (в 1791 г.), Дарья Алексеевна жила в Ревеле у сестры, графини Стенбок, с которой в конце 1794 г. приехала в Петербург, где вскоре ей сделал предложение Г. Р. Державин, овдовевший за полгода перед тем.
Дарья Алексеевна была раньше знакома с Екатериной Яковлевной Державиной, первой женой поэта («Пленирой»), и пользовалась расположением последнего, как невестка его двух ближайших друзей — Н. А. Львова и В. В. Капниста. 31 января 1795 г. состоялась её свадьба, причем жениху было 58, а невесте 28 лет; они не были влюблены друг в друга, и брак этот, как сознавался и сам Державин, был основан более на чувстве давнишней дружбы и на благоразумии, нежели на страсти.
По характеру своему Дарья Алексеевна во многих отношениях представляла полную противоположность первой жене поэта: насколько та была весела, общительна, любила светскую жизнь, настолько Дарья Алексеевна «была сосредоточена в самой себе, сдержана и суха в обращении, даже с близкими людьми, часто не любезна к друзьям своего мужа», особенно если ей казалось, что присутствие их может вредно отозваться на его здоровье, о котором она чрезвычайно заботилась; однако, она была «добра, благотворительна, справедлива, великодушна и потому, несмотря на свои недостатки, была любима и уважаема жившими с нею; она не терпела злословия и никогда не позволяла при себе дурно говорить об отсутствующих.
В ней были неизъяснимые противоречия: при видимой холодности, «она иногда, среди разговора, вдруг растрогается и отойдет в сторону, чтобы никто не видел её слез». Она всячески старалась устранить и освободить от домашних забот своего непрактичного мужа, и, не имея своих детей, все заботы перенесла на него и на хозяйство, которым управляла сама; бесконтрольно распоряжаясь всем состоянием мужа, до покупки и продажи земель включительно, она сумела значительно улучшить его, хотя берегла своих крестьян и не отягощала их оброками.
Смерть мужа была для неё весьма тяжелым ударом, она с трудом от него оправилась и с тех пор, большею частью, уединенно и скромно жила в «Званке», завещанной ей мужем; впоследствии она подружилась со своими соседями — графом Аракчеевым, графиней А. А. Орловой-Чесменской и архимандритом Фотием, который склонен был приписывать себе большое влияние на Дарью Алексеевну, считая, что она «дщерью его учинилась». Но, конечно, такая трезвая и практичная женщина, какою была Державина, не смотрела на архимандрита так, как ему бы хотелось.
Д. А. Державина скончалась 16 июня 1842 г. в «Званке» и погребена рядом с мужем в Новгородском Хутынском монастыре. Духовным завещанием своим она, между прочим, оставила 30 тыс. рублей ассигнаций на стипендии в Казанском университете и капитал на учреждение приюта для освобождаемых из-под стражи. Желая увековечить существование «Званки» и память своего мужа, она завещала, кроме того, 50 тыс. асс. на учреждение в этом имении Знаменского женского монастыря, на содержание которого распорядилась внести 100 тыс. рублей асс. в Опекунский Совет. Монастырь этот с женским при нём училищем был открыт в 1869 году.
Муж-поэт посвятил своей «Милене» несколько стихотворений, например: «Мечта», «К Музе», «Желание», «Даше приношение», «К портрету». По словам биографа, Дарья Алексеевна «была красавица высокого роста и крупных форм, величавая, но холодная; правильным чертам её недоставало одушевления и живости».

К Музе

1.
;Строй, Муза, арфу золотую
И юную весну воспой:
Как нежною она рукой
На небо, море голубую,
На долы и вершины гор
Зелену ризу надевает;
Вкруг ароматы разливает,
;Всем осклабляет взор.

2.
;Смотри, как цепью птиц станицы
Летят под небом и трубят;
Как жаворонки вверх парят.
Как гусли тихи, иль цевницы,
Звенят их гласы с облаков;
Как ключ шумит, свирель взывает,
И между всех их пробегает
;Свист громкий соловьев.

3.
;Смотри: в проталинах желтеют,
Как звезды, меж снегов цветы;
Как распустившись роз кусты
Смеются в люльках и алеют;
Сквозь мглу восходит злак челом,
Леса ветвями помавают.
По рдяну вод стеклу мелькают
;Вверх рыбы серебром.

4.
;Смотри, как солнце золотое
Днесь лучезарнее горит;
Небесное лицо глядит
На всех, веселое, младое,
И будто вся играет тварь;
Природа блещет, восклицает:
Или какой себя венчает
;Короной мира царь?

1797
                МИХАИЛ  БУЛГАКОВ  И ЕГО  ЖЕНЩИНЫ

                БУЛГАКОВ И МАРГАРИТЫ

Две женщины (Елена Шиловская и Любовь Белозерская) считали себя вдовами Михаила Афанасьевича, и еще, наверное, с десяток — музами и прототипами его Маргариты. И только первая жена Булгакова, Татьяна Лаппа (по последнему мужу — Кисельгоф), долгое время держалась в тени …

       МАРГАРИТА

Булгакова давно уже не было в живых, когда “Мастера и Маргариту”, наконец, опубликовали в журнале “Москва”. Маргарита Петровна Смирнова, женщина пожилая, но все чудно красивая, прочла и ахнула: “А ведь это про меня! В каком же году это было? В тридцать шестом, или в тридцать седьмом, а, может, в тридцать восьмом?”
В тот день она, никуда не торопясь, шла по Мещанской улице, наслаждаясь неожиданной свободой: дети на даче, муж в командировке. Пахло весной, солнце сияло, все кругом было звонко и весело, и Маргарита, сменив, наконец, тяжелую шубу на щегольское пальто, шла легко. В одной руке, обтянутой длинной шелковой перчаткой, она несла ветку мимозы, в другой — сумочку с вышитой бисером желтой буквой “М”. “Помедлите минутку! — взял ее за локоть какой-то мужчина. — Дайте же мне возможность представиться! Меня зовут Михаил Булгаков”. Маргарита Петровна окинула его взглядом: небольшого роста, глаза синие, лицо подвижное и нервное, как у артиста. Разговор завязался сам собой — как будто эти двое знали друг друга всю жизнь, и расстались только вчера. Они шли, не замечая города, и несколько раз миновали переулок, куда Маргарите надо было сворачивать к дому. Постояли на набережной. Подставив ветру лицо, она сказала, что любит стоять на носу корабля — словно летишь над водой, и делается так хорошо, озорно... Потом говорили о современной литературе, и о весне, и о том, что он, кажется, видел ее несколько лет назад в Батуми (“Это правда, я была там с мужем”), и о том, что у нее грустные глаза… Маргарита Петровна созналась: ее муж, инспектор железных дорог — человек скучный и бесконечно чуждый ей.
Условились встретиться через неделю. Она вошла в свой дом, оглядела его, как будто не узнавая, бросила взгляд в окно: Булгаков стоял на улице и шарил глазами по этажам. Всю неделю Маргарита Петровна ходила как в тумане. Решила: пока не поздно, нужно все это прекратить! “Я вас никогда не забуду”, — сказал ей на прощание опечаленный Булгаков. Он остался на месте, Маргарита пошла прочь…
МАРИЯ И ЛЮБОВЬ
Мария Георгиевна Нестеренко держала журнал “Москва” на видном месте и, перечитывая рассказ Мастера о том, как Маргарита приходила к нему на свидания в его полуподвальчик на Арбате, узнавала каждую мелочь и радовалась: “Как это мило, что Мака описал наш с ним роман!”
Впрочем, в жизни все было наоборот: в полуподвале жила сама Маруся Нестеренко, а Булгаков к ней приходил. С улицы нужно было идти через дворик, мимо трех ее окон на уровне земли. И Маруся всегда по башмакам узнавала, кто идет. Часто Булгаков стучал носком башмака по стеклу, и она шла открывать. Она звала его “Мака”. Впрочем, в те времена Булгакова так звали все — с легкой руки его тогдашней жены, Любови Евгеньевны Белозерской.
“Блестящая женщина, но Мака с ней несчастлив”, — считала Маруся. Белозерская — остроумная, светская женщина, гостеприимная и кокетливая. Она вечно была чем-то увлечена: то верховой ездой, то автомобилями, и в доме толклись какие-то жокеи... А Булгаков был нелюдим, все больше тосковал — его не печатали, пьесы запрещали, и в газетах то и дело затевали травлю. Дело кончилось фобиями: Булгаков боялся то улицы, то темноты, то сырости…  Однажды ползал по углам на четвереньках — в халате, в колпаке, с керосинкой в руках — ему все казалось, что квартиру нужно просушить. Вошла Маруся, Михаил Афанасьевич сказал: “Умоляю, не говори Любе”. Боялся, что жена станет смеяться над ним со своими гостями. Телефон у Булгаковых висел над письменным столом, и Белозерская все время болтала, мешая мужу писать. “Люба, так невозможно, я работаю!”, — сказал он однажды. А она ответила: “Ничего, ты же не Достоевский”…
…“Чушь, — сказала постаревшая, но по-прежнему весьма светская Любовь Евгеньевна Белозерская, когда ей передали, что Маруся Нестеренко считает себя прототипом булгаковской Маргариты. — Мака никогда не относился к ней всерьез”… Белозерская прекрасно понимала, что за женщина на самом деле описана в романе: зеленые глаза с легкой “косинкой”, черные брови дугами, кожа, будто светящаяся изнутри, и буйный нрав, и хохот — это же портрет самой Любови Евгеньевны в молодости! И ведь это ее Мака любил до самозабвения, когда начинал писать свою главную книгу!
ЕЛЕНА
Елене Сергеевне — третьей и последней жене Михаила Афанасьевича Булгакова — не было нужды ждать публикации в журнале “Москва”. Она читала “Мастера и Маргариту” по мере написания, а со временем просто выучила роман наизусть. Да и как могло быть иначе, если книга написана о ней самой! Мишенька описал все с почти документальной точностью: Елена Сергеевна жила, как у Христа за пазухой, не зная ни в чем отказа, не прикасаясь к примусу... У нее был красивый, любящий и высокопоставленный муж — полковник Евгений Александрович Шиловский (ему покровительствовал сам маршал Тухачевский!) Узнав о тайном романе жены с Булгаковым, Шиловский грозил пристрелить обоих, клялся, что в случае развода не отдаст Елене Сергеевне детей. Влюбленные решили расстаться, и долгие месяцы не видели друг друга, но их любовь не слабела…  И вот, оставив отцу десятилетнего сына Женю и забрав пятилетнего Сережу (формально тоже сына Шиловского, но поговаривали, что на самом деле он от Тухачевского, на которого, кстати, очень похож), Елена Сергеевна переехала к Булгакову. Когда ее вещи стали грузить в машину, Шиловский без фуражки кинулся со двора, чтобы не видеть отъезда. Нянька детей завыла в голос. Это был самый настоящий скандал, и московская элита долго смаковала подробности.
Восемь лет Елена Сергеевна прожила с Михаилом Афанасьевичем. И были засушенные розы в письмах друг к другу. И бал (у американского посла в зале с колоннами, залитом светом прожекторов, с фазанами и попугаями в клетках, с ворохом тюльпанов и роз), где Елена Сергеевна царила в сшитом по случаю вечернем платье, темно-синем с бледно-розовыми цветами. И шелковая шапочка Мастера, сшитая ее собственными руками, тоже была…
Елена Сергеевна любила Булгакова, умела сопереживать, была верна, и считала, что всем этим заслужила право называться его единственной музой. А что касается той отверженной, униженной и, конечно, давно забытой женщины, которую Булгаков звал в последние часы своей жизни — так ведь мало ли что привидится умирающему человеку в бреду! “Миша, твоя жена теперь я. И я здесь, с тобой, — уговаривала его тогда Елена Сергеевна. — А Таси здесь нет. Ты развелся с ней больше пятнадцати лет назад”. Но больной не слушал и, кажется, совсем не узнавал жену: “Тася, где она? Пусть Леля (Елена, младшая сестра Булгакова) позовет ее. Если Тася не приедет, я не стану жить!”

ТАСЯ

— Неужели правда не станешь жить? — Саша Гдешинский со смесью ужаса и уважения глядел на товарища.
— Не стану! — твердо сказал семнадцатилетний Миша Булгаков. — Вот достану револьвер, и застрелюсь к черту! Понимаешь, душа болит бесконечно. Она должна была приехать на Рождество, и вот, не приедет, родители не пускают. А, вдруг она вообще никогда не приедет?! А вдруг полюбит другого?! Ну не могу я больше терпеть эту неизвестность!
Наспех распрощавшись с Булгаковым, Гдешинский бросился на почту. И полетела в Саратов телеграмма: “Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется”…
… Полугодом раньше пятнадцатилетняя Татьяна Лаппа гостила у тетки в Киеве, и познакомилась с гимназистом восьмого класса, шестнадцатилетним Мишей Булгаковым. Ох, не даром Тасина мать не скупилась на зуботычины (“За что, мама?” — “У тебя глаза порочные! Так и буравишь ими мужчин!” — “Я не виновата, мама! Просто я подросла!”) — виновата или не виновата, но только колдовские глаза были у Таси! Посмотрел в них Миша, и пропал. Взявшись за руки, через шумный Купеческий сад брели в безлюдный Царский — целоваться. “Ты ведьма, ты свела меня с ума”, — шептал Миша…
…Родители перехватывали их письма друг к другу, отнимали у них железнодорожные билеты, запирали на замок… Влюбленные увиделись только через три года! Они стояли на вокзале и целовались у всех на виду. Люди говорили: “Надо же, неужели в наше время еще встречается такая любовь — не рассуждающая, не знающая стыда, как у Ромео с Джульеттой?!” Что ж, с любовью Миши и Таси скоро пришлось смириться даже их родителям; и дело стремительно двигалось к свадьбе. Варвара Михайловна — Мишина мать — велела молодым поститься перед венчанием. Но, отобедав пустой картошкой в семье, жених с невестой ехали в ресторан, оттуда — в оперу (“Руслан и Людмила”, “Аида”, чаще — любимый обоими “Фауст”), а уж оттуда — в свою съемную комнату. Варвара Михайловна была очень недовольна, что молодые еще до свадьбы живут вместе, но поделать ничего не могла…
25 апреля 1913 года Михаил и Тася обвенчались в Киево -Подольской Добро-Николаевской церкви. Булгаков надел на венчание Тасин золотой браслет — он почему-то был уверен, что эта безделушка приносит счастье (потом он еще не раз надевал браслет: на выпускные экзамены в университете, и когда ему грозила смертельная опасность, и когда ему слишком долго не платили гонорар за рассказы, и просто когда хотел, чтоб ему повезло в казино). Было много цветов, особенно нарциссов. А вот фаты на невесте не было, белого платья тоже (деньги, присланные отцом на свадьбу, Тася потратила), и под венцом она стояла в полотняной юбке и блузке.
Варвара Михайловна вздыхала: “Безбожники! Не кончится добром такой брак!” — она догадывалась, куда пошли Тасины “свадебные” деньги. Врачебное вмешательство определенного рода было в те времена делом опасным и весьма дорогостоящим… Тася решилась на это, чтобы не думали, будто она принуждает Мишу жениться.
МОРФИЙ
Оба деда Михаила Булгакова — священники, а отец, Афанасий Иванович, хоть и не был рукоположен, зато преподавал в Киевской духовной академии. Впрочем, когда в 1906 году он умер, выяснилось, что его дети, подчиняясь веяниям времени, почти поголовно придерживаются атеистических взглядов. И воскресные общесемейные чтения Библии как-то незаметно сменились на литературные вечера: читали Пушкина, Гоголя и Толстого. Много музицировали: Вера, Надя, Варя и Лена прекрасно играли на рояле, Николка и Ваня — на гитаре. Старший из детей, Миша музыке не учился, но пел приятным баритоном и вполне мог наиграть на рояле, к примеру, 2-ю “Венгерскую рапсодию” Листа…  По нечетным субботам давали журфиксы — молодежь танцевала, пела, философствовала.
В августе 1915 года в безмятежную жизнь Булгаковых грубо ворвалась война: курс медицинского факультета, на котором учится Михаил, выпустили досрочно (фронту нужны врачи!). Не желая оставить мужа, Тася записалась сестрой милосердия. Через шестьдесят пять лет, в интервью литературоведу Леониду Паршину, она расскажет: “Там было очень много гангренозных больных, и Миша все время ноги ампутировал. А я эти ноги держала. Так дурно становилось, думала, сейчас упаду. Потом отойду в сторонку, нашатырного спирта понюхаю и опять. Он так эти ноги резать научился, что я не успевала…  Держу одну, а он уже другую пилит”.
Через год Булгакову пришло новое назначение: земским врачом в Смоленскую губернию, Сычовский уезд, село Никольское. Миша с Тасей обрадовались: подальше от фронта, от рваных ран и ампутаций… По дороге от Смоленска до места назначения радость куда-то испарялась: “Отвратительное впечатление, — вспоминала Татьяна Николаевна в том же интервью. — Во-первых, страшная грязь: бесконечная, унылая, и вид такой унылый. Приехали под вечер. Ничего нет, голое место! Какие-то деревца…”. “Ничего, выспимся как следует с дороги, наутро все будет выглядеть повеселее”, — решили супруги. Но в эту ночь, как и во все последующие, выспаться как следует им не удалось — привезли роженицу. Конечно, ребенок шел неправильно, и Тасе пришлось под тусклым светом лампы выискивать в учебнике “Акушерство” нужные места…  Потом больные потянулись нескончаемой чредой; доходило даже до 100 человек в день! Однажды к Булгакову привезли ребенка с дифтеритом, и пришлось через трубку отсасывать пленки из крохотного горла. Разумеется, Михаил инфицировался, а противодифтерийная сыворотка обладала тяжелейшим побочным действием: у Булгакова распухло лицо, тело покрылось сыпью и зудело нестерпимо, в ногах — сильные боли. В качестве анестезии Булгаков выпросил у фельдшерицы немного морфия…
За считанные дни он стал совершенно другим человеком, безумцем, преследуемым галлюцинациями: ему все виделся какой-то гигантский змей, и этот змей его душил, дробя кости. Спасти от змея могли только белые кристаллы, и Михаил стал их рабом, позволил морфию вытеснить из своего сердца все — даже любовь к Тасе. Так для супругов Булгаковых начался их маленький частный ад…
Михаил заставлял жену ездить за морфием в город. “Кого же лечит доктор Булгаков? — ухмылялись ей в лицо аптекари. — Пусть напишет фамилию больного”. Если ей не удавалось добыть наркотик, или раствор был меньшей концентрации, муж приходил в ярость. Браунинг Тася у него давно украла, но все равно было страшно: Булгаков швырял в нее то шприцем, то горящей керосиновой лампой. Однажды насильно вколол Тасе морфий (якобы, чтобы облегчить странные боли под ложечкой, которые с некоторых пор мучили ее). В его одурманенной голове засел страх, что Тася может выдать его начальству, и таким образом он надеялся подстраховаться…. Вскоре после этого случая Тася обнаружила, что снова беременна. В интервью Паршину она сказала, что сама не захотела рожать ребенка от морфиниста и ездила на аборт в Москву к профессору гинекологии Николаю Михайловичу Покровскому (родному дяде Булгакова, ставшему прототипом профессора Преображенского в “Собачьем сердце”).
Впрочем, десятью годами раньше Татьяна Николаевна рассказывала совершенно другую версию (а, может, речь просто шла о двух разных случаях?) В книге Варлена Стронгина, написанной на основе нескольких интервью с Татьяной Николаевной, этот эпизод рассказан примерно так: своей беременности Тася была рада,сказала: “Миша, у нас будет чудесный ребеночек!”. Муж помолчал немного, а потом сказал: “В четверг я проведу операцию”. Тася плакала, уговаривала, боролась. А Миша все твердил: “Я врач и знаю, какие дети бывают у морфинистов”. Таких операций Булгакову делать еще не доводилось (да и кто мог бы обратиться к земскому врачу, лечащему одних крестьян, с подобной просьбой?). И, прежде чем натянуть резиновые перчатки, он долго листал свой медицинский справочник… Операция длилась долго, Тася поняла: что-то пошло не так. “Детей у меня теперь никогда не будет”, — тупо подумала она; слез не было, желания жить тоже… Когда все было кончено, Тася услышала характерный звук надламывания ампулы, а затем Миша молча лег на диван и захрапел.
Тому, что произошло дальше, нет другого объяснения, кроме мистического. Говорят, Тася, атеистка с гимназических времен, вдруг стала молиться: “Господи, если ты существуешь на небе, сделай так, чтобы этот кошмар закончился! Если нужно, пусть Миша уйдет от меня, лишь бы он излечился! Господи, если ты есть на небе, соверши чудо!” И чудо произошло…  Дойдя до 16 кубов в день четырехпроцентного раствора морфия, Михаил вдруг надумал ехать советоваться к знакомому наркологу в Москву. Шел ноябрь 1917-го, в Москве пожаром разгоралось восстание. Под ногами свистели пули, но Булгаков их не замечал, и вряд ли даже сознавал, что в России происходит что-то страшное: он был поглощен своей собственной, частной катастрофой. Что именно Михаилу Афанасьевичу сказал тогда московский доктор — неизвестно, но только с той поездки Булгаков стал понемногу уменьшать ежедневную дозу наркотика.
В 1918 году вернулись в Киев. Дела там творились страшные: один за другим 18 переворотов, и дом №13 перешел на осадное положение: не известно было, кто кого и под каким лозунгом придет убивать нынешней ночью. Однажды в дом проникла целая стая обезумевших от голода крыс, и Михаил с братьями гоняли их палками. В другую ночь пришли синежупанники, обутые почему-то в дамские боты, а на ботах — шпоры. Шарили под кроватью, под столом, потом сказали: “Пойдем отсюда, здесь беднота, ковров даже нет”. В этом хаосе морфий продавался уже совсем без рецепта и стоил не дороже хлеба, но Булгаков держался.
— Да, Тася, да, — однажды сказал он, заметив недоверчиво-счастливый взгляд жены. — начинается отвыкание.
Миша, я знала, что ты человек достаточно сильный.
Булгаков усмехнулся. Он знал, что та стадия морфинизма, которую он переживал еще несколько недель назад, лечению не поддается. Произошло нечто необъяснимое — как будто вмешалась некая сила, которая хотела от Булгакова не гибели, а жизни и неких великих свершений.

ВИНА

В автобиографии Булгаков напишет: “Как-то ночью в 1919 году, глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ”. Он начал писать много и серьезно во Владикавказе, во время службы военным врачом в Освободительной армии. Когда красные входили в город, а деникинцы через Тифлис и Батум бежали в Турцию, Булгаков как на грех заболел брюшным тифом. Тасю уговаривали бежать, оставив мужа в городской больнице — считалось, что шансов выжить у него все равно нет. Михаил терял сознание, закатывал глаза — врач сказал: “Умирает”. Тася, конечно, никуда не поехала, и сидела при муже почти неотлучно. “Ты слабая женщина! — сказал ей Булгаков, едва оправившись. — Нужно было меня вывезти несмотря ни на что!”. Он еще пытался что-то поправить: поехали в Батуми, вел тайные переговоры о том, чтобы спрятаться в трюме корабля, идущего в Константинополь… Тасе сказал: “Нечего тут сидеть. Где бы я ни оказался, я тебя потом вызову. Поезжай в Москву”. Тася уехала в уверенности, что расстается с мужем навсегда. Впрочем, с бегством в Турцию ничего не вышло, и Михаил Афанасьевич приехал в Москву следом за женой.
В Москве жизнь пошла по-прежнему: днем Булгаков где-то пропадал, все пытался устроиться на постоянную должность, а ночами писал, и просил, чтобы Тася непременно сидела рядом. От нервного напряжения у него холодели руки, и он просил: “Скорей, горячей воды!” Она грела воду на керосинке, и Булгаков опускал кисти в таз, из которого валил пар… А вот прочесть жене написанное он решился только однажды: это была молитва Елены, после которой Николка выздоравливает. Тася, уже подзабывшая, как когда-то сама шептала: “Господи, если ты есть на небе…”, удивилась: “Ну, зачем ты об этом пишешь? Ведь эти Турбины, они же образованные люди!”. Булгаков рассердился: “Ты просто дура, Тася”. За десять с лишним лет, прошедших со времени их знакомства, в самой Тасе ничего не изменилось, а вот в ее муже — очень многое…
Но было нечто, что осталось в Булгакове неизменным до самой смерти — это его тоска по экзальтированной, романтической, ничем незамутненной любви. Увы, в отношениях с Тасей все сделалось слишком сложным, все переплелось: вина, раскаяние, жалость…. Словом, Булгаков стал изменять жене — часто и вполне открыто. “У него было баб до черта, — скажет Татьяна Николаевна в интервью. — Он говорил, что он писатель и ему нужно вдохновение, а я должна на все смотреть сквозь пальцы. Так что и скандалы получались, и по физиономии я ему раз свистнула”. А тут еще вернувшийся из эмиграции Алексей Толстой все похлопывал Булгакова по плечу: “Жен менять надо, батенька. Чтобы быть писателем, надо три раза жениться”. “Знаешь, давай разведемся, — в конце концов сказал Булгаков. — Для того, чтобы заводить нужные литературные знакомства, мне удобнее считаться холостым”. “Значит, я снова буду Лаппа?” — спросила Тася, думая только о том, чтобы не заплакать. “Да, а я Булгаков. — его голос звучал как-то преувеличенно бодро. — Не сердись, Таська, очень трудно в наше время остаться человеком верным и чистым. Но я никогда от тебя не уйду!”
Новый 1924 год встречали у друзей. Взялись гадать: топили воск и выливали в миску с водой. Тасе выпало что-то трудноопределимое: “Пустышка”, сказала она. А вот Мишин воск застыл в виде двух колец. Вернувшись домой, Тася плакала: “Вот увидешь, мы разойдемся”. Булгаков сердился: “Ну что ты в эту ерунду веришь!” В то время он уже ухаживал за своей будущей второй женой — Любовью Белозерской…
…Осенью того же года Михаил Афанасьевич пришел домой на Большую Садовую в необычайно ранний час. Выпил залпом бокал шампанского, сказал: “Если достану подводу, сегодня из дому съеду и вещи перевезу”. “Ты от меня уходишь?!” — спросила Тася. “Да, ухожу насовсем. К Белозерской. Помоги мне сложить книжки”. Любовь Евгеньевна Белозерская была знакома с Буниным, Куприным, Тэффи, Северянином. Когда-то ей читал свои стихи Бальмонт. Она только что вернулась из эмиграции и выглядела вполне по-европейски, в отличие от Таси, давно распродавшей свои наряды и драгоценности на толкучке.
Любовь Евгеньевну многие недолюбливали, а Тасе — сочувствовали, так что Булгакову после оформления брака с Белозерской было даже отказано от нескольких домов. Недоброжелатели сплетничали: Михаил Афанасьевич променял Тасю на Белозерскую потому, что последняя больше подходит на роль жены преуспевающего писателя, которым после постановки во МХАТе “Дней Турбиных” надеялся стать Булгаков. Друзья сочувствовали: Михаил не выдержал груза собственной многолетней вины перед Тасей, хочет разорвать отношения, которые уже нельзя поправить… Но разорвать оказалось сложнее, чем представлялось Булгакову… И Михаил Афанасьевич все продолжал и продолжал ходить к бывшей жене. Тася, не имевшая ни профессии, ни профсоюзного билета, отчаянно нуждалась, и он время от времени приносил ей немного денег — впрочем, у него самого их тоже вечно не было. Однажды он даже попросил Тасю заложить последнюю оставшуюся у нее вещицу — тот самый золотой браслет, что, якобы, приносил ему счастье. “Знаю, кому понадобились деньги, — сказала Тася горько. — У нас тоже бывали трудные времена. Но я, кажется, никогда не заставляла тебя выпрашивал чужие вещи. И не стыдно, Миша?” “Стыдно, Тасенька”, — отвечал Булгаков.
Татьяна Николаевна решилась прогнать бывшего мужа, только когда он принес ей номер журнала “Россия”, где опубликовали его “Белую гвардию”. На первой странице она прочитала: “Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской”. Тася швырнула журнал Михаилу в лицо: “Когда ты писал этот роман, с тобой рядом была я. Это я грела для тебя воду, я бегала на базар продавать драгоценности. Наконец, это моя бабушка носила в девичестве фамилию Турбина!” Булгаков был обескуражен. Ну, попросила Белозерская, он и приписал это дурацкое посвящение! Такая мелочь вовсе не казалось ему важной по сравнению с грандиозностью события: его роман издан!

СОН

Однажды Тася исчезла — с прежней квартиры съехала, у знакомых не появлялась. Ходили разговоры, что она устроилась на стройку разнорабочей. Потом она вообще уехала из Москвы в Сибирь — вышла замуж за тамошнего врача, увы — неудачно. Когда Булгаков умирал, Татьяну Николаевну найти так и не смогли. Но узнав о его смерти из газет, верная Тася, конечно, помчалась в Москву. Поминки устроили у Лели. Другие сестры — Вера, Надя и Варя — тоже съехались. А вот Елену Сергеевну не позвали: семья Булгакова не признавала никаких его жен, кроме Таси…
Вскоре Татьяну Николаевну разыскал Давид Кисельгоф. Когда-то, еще в бытность студентом юридического факультета, по случаю вхожим в литературные дома, он смотрел на жену Булгакова с немым обожанием, чем страшно раздражал неверного, но ревнивого Михаила Афанасьевича. Оказалось, Давид все сорок лет помнил и любил Тасю, и в 1965 году, уже пожилой женщиной, она в третий раз выходит замуж и уезжает жить в Туапсе.
В московских литературных кругах о Татьяне Николаевне ходили странные и противоречивые слухи: например, что она ведьма, что на письма не отвечает, не принимает никого, уехала непонятно куда и вообще умерла. В 1970 году каким-то чудом ее разыскала исследовательница творчества Булгакова Мариэтта Чудакова. Интервью, сделанное ею тогда с Татьяной Николаевной, и еще другое — взятое на десять с лишним лет позже литературоведом Леонидом Паршиным (он расспрашивал Тасю 15 дней подряд, фонограмма потянула на 31 час!) — заполнили многие пробелы в биографии великого писателя. Впрочем, были и еще интервью с первой женой Булгакова. В одном из них она рассказывает свой сон. Якобы, покойный Миша пришел к ней и сказал:
— Моя Маргарита — это ты. Ей передалась твоя способность к жертвенной любви. Видишь, я исправил свою ошибку и посвятил тебе роман.
Но ведь в “Мастере и Маргарите” нет никакого посвящения…
— Не мог же я обидеть еще одну женщину, которая была рядом со мной. Но ты прочитай внимательно — книга написана о тебе…
Впрочем, как выяснилось позже, некоторые “интервьюеры” Татьяны Кисельгоф на самом деле с ней даже не встречались, и что из написанного — правда, теперь уже не узнать — 10 апреля 1982 года в возрасте 90 лет Татьяна Ивановна скончалась.
                Ирина ЛЫКОВА               
                МУЗЫ БУЛГАКОВА
                Шиловская Елена Сергеевна

 "Это была самая светлая жизнь.... самая счастливая..."
4 октября 1932 года врач, писатель и драматург Михаил Булгаков в третий раз женился. Это было логическим оформлением его последней страстной влюбленности в удивительную женщину, ставшую, как принято считать, основным прототипом Маргариты - Елену Сергеевну Шиловскую.
Булгаков познакомился с супругой начальника штаба Московского военного округа за несколько лет до этого. Она писала потом:
"Я была женой генерал-лейтенанта Шиловского, прекрасного, благороднейшего человека. Была, что называется, счастливая семья: муж, занимающий высокое положение, двое прекрасных сыновей... Вообще все было хорошо. Но когда я встретила Булгакова случайно в одном доме, я поняла, что это моя судьба, несмотря на все, несмотря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на все это, потому что без Булгакова для меня не было бы ни смысла жизни, ни оправдания ее...
Это было в 29-м году в феврале, на масленую. Какие-то знакомые устроили блины. Ни я не хотела идти туда, ни Булгаков, который почему-то решил, что в этот дом он не будет ходить. Но получилось так, что эти люди сумели заинтересовать составом приглашенных и его, и меня. Ну, меня, конечно, его фамилия. В общем, мы встретились и были рядом. Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае с моей стороны, любовь на всю жизнь".
Красавица Елена, родившаяся в 1893 году в Риге, к тому моменту была замужем второй раз. От офицера Юрия Неёлова, сына известного трагического актёра и анархиста Мамонта Дальского, в 1921 году Елена ушла к его начальнику и, как вспоминала сама, имела в этом браке практически все. Обожающий муж, дом - полная чаша.
"Боги, боги мои! Что же нужно было этой женщине?! Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонёчек, что нужно было этой чуть косящей на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? Не знаю. Мне неизвестно. Очевидно, она говорила правду, ей нужен был он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не отдельный сад, и не деньги."
По требованию мужа она попыталась избавиться от наваждения: больше года они с Булгаковым не встречались, но от судьбы было не уйти. И вот уже бывший муж писал бывшим тестю и теще: "Дорогие Александра Александровна и Сергей Маркович! Когда Вы получите это письмо, мы с Еленой Сергеевной уже не будем мужем и женой. Мне хочется, чтобы Вы правильно поняли то, что произошло. Я ни в чём не обвиняю Елену Сергеевну и считаю, что она поступила правильно и честно. Наш брак, столь счастливый в прошлом, пришёл к своему естественному концу. Мы исчерпали друг друга, каждый давая другому то, на что он был способен, и в дальнейшем (даже если бы не разыгралась вся эта история) была бы монотонная совместная жизнь больше по привычке, чем по действительному взаимному влечению к её продолжению. Раз у Люси родилось серьёзное и глубокое чувство к другому человеку, — она поступила правильно, что не пожертвовала им".
3 октября 1932 Булгаков в свою очередь развелся со второй женой и на следующий день заключил брак с Еленой. Увы, супружеское счастье длилось довольно недолго: в 1940 году Булгаков умер на руках своей любимой. Она посвятила всю себя его таланту: именно благодаря жене, сохранившей архив, мы можем прочесть многое из творческого наследия писателя. "Я делаю всё, что только в моих силах, для того, чтобы не ушла ни одна строчка, написанная им, чтобы не осталась неизвестной его необыкновенная личность.... Это — цель, смысл моей жизни. Я обещала ему многое перед смертью, и я верю, что я выполню всё," - писала много лет спустя вдова.
Наверное, все женщины, в которых был влюблен Булгаков (говорили, что их было достаточно), в глубине души считали себя прототипами Маргариты. Были ли они правы? Возможно. Сложный образ Маргариты вполне мог вместить в себя черты двух, трех... множества женщин. Беззаветную преданность первой жены, Татьяны, встречу с несущей мимозу Маргаритой Смирновой, свидания в полуподвале с Марией Нестеренко... 
Но, наверное, если выбирать одну и только одну Маргариту в жизни Булгакова, то это будет его последняя жена  - Елена.
"Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга…" (отрывок из "Мастера и Маргариты".
"Да... Вот я хочу вам сказать, что, несмотря на все, несмотря на то, что бывали моменты черные, совершенно страшные, не тоски, а ужаса перед неудавшейся литературной жизнью, но если вы мне скажете, что у нас, у меня была трагическая жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая жизнь, какую только можно себе выбрать, самая счастливая. Счастливее женщины, какой я тогда была, не было..." (цитата из воспоминаний Е.Булгаковой).
                БЕЛОЗЕРСКАЯ ЛЮБОВЬ ЕВГЕНЬЕВНА

 Что мне Париж, раз он не русский!
Ах, для меня под дождь и в град
 На каждой тумбе петербургской
Растет шампанский виноград...

Родилась 18 (30) сентября 1895 г. под Ломжей (Польша) в дворянской семье, ее предки восходили к старинному роду князей Белозерских-Белосельских. Отец, Евгений Михайлович Белозерский, был дипломатом, потом служил в акцизном ведомстве. Мать, Софья Васильевна Белозерская (урожденная Саблина), окончила Московский институт благородных девиц, получила там музыкальное образование. В семье было четверо детей: дочери Вера (р.1888 г.), Надежда (р.1891 г.), Любовь и сын Юрий (р.1893 г.) После смерти отца семья переехала к дальним родственникам в Пензу.Самая же яркая судьба выпала на долю Любови Евгеньевны Белозерской. Она обладала незаурядными способностями и хорошо училась… У нее был небольшой голос, поставленный гимназическим церковным регентом. Она неплохо рисовала, обладала хорошими литературными способностями…»
Л.Е.Белозерская окончила с серебряной медалью Демидовскую женскую гимназию в Санкт-Петербурге, там же она училась в частной балетной школе. С началом Первой мировой войны в 1914 г. Белозерская окончила курсы сестер милосердия и ухаживала за ранеными в благотворительных госпиталях. После октября 1917 г. она уехала из Петрограда к одной из своих подруг в деревню в центральной России. В 1918 г. Белозерская переезжает в Киев, где встречается с известным журналистом, знакомым ей еще по Петербургу, Ильей Марковичем Василевским, писавшим под псевдонимом «Не-Буква». Она стала женой Василевского и в феврале 1920 г. с мужем из Одессы отбыла в Константинополь (Крысополь-Клопополь, как его назвала Любовь Евгеньевна). После Константинополя последовал переезд во Францию. Василевский начал издавать газету в Париже, а Любовь Евгеньевна начала выступать в парижском ревю. Вот что она вспоминает: "Костюмы нам шили великолепные: серебряный лиф, юбка из страусовых перьев двух тонов: в основе ярко-желтых, на концах, где самый завиток, - ярко-оранжевых. Шапочка тоже серебряная, отделанная такими же перьями. Моя фотография в костюме из страусовых перьев, снятая у Валери, долго была выставлена на Больших бульварах. Скажу о дисциплине. Она была железная, с системой штрафов за малейшее нарушение."
Однако, вскоре Любовь Евгеньевна с мужем переезжают в Германию. Л.Е.Белозерская расстается с Василевским в конце 1923 г. и оформляет развод. В начале января 1924 г. на вечере, устроенном редакцией «Накануне» в честь писателя Алексея Николаевича Толстого, Белозерская познакомилась с Булгаковым. Эта описанная во многих мемуарах встреча привела к тому, что Булгаков оставляет свою первую жену, Татьяну Николаевну (предварительно оформив с нею формальный развод), и в октябре 1924 г. соединяет свою судьбу с Любовью Евгеньевной. Их брак был зарегистрирован 30 апреля 1925 г.
О первой встрече с М.А. Булгаковым она вспоминает: "Передо мной стоял человек лет 30-32-х; волосы светлые, гладко причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица неправильные, ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. Но лицо в общем привлекательное, лицо больших возможностей. Это значит — способное выражать самые разнообразные чувства. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня осенило — на Шаляпина!
Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, "распашонкой". Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу окрестила "ЦЫПЛЯЧЬИМИ". И посмеялась. Когда мы познакомились ближе, он сказал мне не без горечи:
— Если бы нарядная и надушенная дама знала, с каким трудом достались мне эти ботинки, она бы не смеялась…"
Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома № 9 по Обухову, ныне Чистому переулку. На соседнем доме № 7 сейчас красуется мемориальная доска: „Выдающийся русский композитор Сергей Иванович Танеев и видный ученый, и общественный деятель Владимир Иванович Танеев в этом доме жили и работали". До чего же невзрачные жилища выбирали себе знаменитые люди!
Дом свой мы зовем „голубятней". Это наш первый совместный очаг. Голубятне повезло: здесь написана пьеса „Дни Турбиных", фантастические повести „Роковые яйца" и „Собачье сердце" (кстати, посвященное мне).
Мы живем на втором этаже. Весь верх разделен на три отсека: два по фасаду, один в стороне. Посередине коридор, в углу коридора — плита. На ней готовят, она же обогревает нашу комнату. В одной комнатушке живет Анна Александровна, пожилая, когда-то красивая женщина. В браке титулованная, девичья фамилия ее старинная, воспетая Пушкиным. Она вдова. Это совершенно выбитое из колеи, беспомощное существо, к тому же страдающее астмой. Она живет с дочкой: двоих мальчиков разобрали добрые люди. В другой клетушке обитает простая женщина, Марья Власьевна. Она торгует кофе и пирожками на Сухаревке. Обе женщины люто ненавидят друг друга. Мы — буфер между двумя враждующими государствами. Утром, пока Марья Власьевна водружает на шею сложное металлическое сооружение (чтобы не остывали кофе и пирожки), из отсека А. А. слышится не без трагической интонации:
— У меня опять пропала серебряная ложка!
— А ты клади на место, вот ничего пропадать и не будет,— уже на ходу басом говорит М. В.
Мы молчим. Я жалею Анну Александровну, но люблю больше Марью Власьевну. Она умнее и сердечнее. У всех обитателей „голубятни" свои гости:  у М. Влас. — Татьяна с Витькой, изредка зять — залихватский парикмахер, живущий вполпьяна. Чаще всего к Анне Александровне под окно приходит ветхая, лет под 80 старушка. Кажется, дунет ветер — и улетит бывшая титулованная красавица-графиня. Она в черной шляпе с большими полями (может быть, поля держат ее в равновесии на земле?). Весной шляпу украшает пучок фиалок, а зимой на полях распластывается горностай. Старушка тихо говорит, глядя в окно голубятни: „L'Imperatrice vous salue" и громко по-русски: „Императрица вам кланяется". Из окон нижнего этажа высовываются любопытные головы... Что пригрезилось ей, старой фрейлине, о чем думает она, пока ее дочь бегает с утра до позднего вечера, давая уроки французского языка?
    Любовь Евгеньевна активно помогала Михаилу Афанасьевичу в творчестве. При ней был завершен и опубликован роман «Белая гвардия», ей же посвященный, как и повесть «Собачье сердце» и пьеса «Кабала святош» («Мольер», родилась театральная слава Булгакова-драматурга. Как полагают исследователи, Любовь Евгеньевна подсказала идею ввести в будущий роман «Мастер и Маргарита» образ главной героини, чтобы несколько сократить перевес мужских персонажей в этом произведении (как в пьесах «Бег», «Дни Турбиных», «Адам и Ева», явилась одним из возможных прототипов Маргариты в ранних редакциях этого романа.
А вскоре...вскоре появится в жизни этой прекрасной семьи истинная дьяволиада под названием Елена Сергеевна Шиловская (сразу оговорка - я сию даму не терплю, к ней не объективно и очень враждебно настроена). Елена Сергеевна была, как ни странно, подругой семьи Булгаковых. В октябре 1932 г. она стала третьей женой писателя. Любовь Евгеньевна пишет о разрыве так: «Не буду рассказывать о тяжелом для нас обоих времени расставания. В знак этого события ставлю черный крест, как написано в заключительных строках пьесы «Мольер».
Разумеется, она была оскорблена - и поведением "подружки", которая продолжала заискивать и называть ее Любашей, будто ничего не произошло. Да и сам Михаил Афанасьевич повел себя некрасиво- писал роман одной жене, а посвящение вдруг подписал другой...
В 1970-1980-е гг. Белозерская написала книгу о жизни с Булгаковым («О, мед воспоминаний», книгу об эмигрантской жизни в Константинополе и Париже («У чужого порога», книгу «Так было» о своей работе с Е.В.Тарле. Эти книги изданы в России уже после ее смерти.
Л.Е.Белозерская скончалась 27 января 1987 г. в Москве и похоронена на Ваганьковском кладбище рядом со своими родственниками. И.В.Белозерский, заботившийся о ней все эти годы, пережил свою тетушку на 10 лет и покоится там же.

                ЖЕНЩИНЫ  В ЖИЗНИ  М. ЛОМОНОСОВА

                Куртуазный Ломоносов

                Юрий Нечипоренко
 
Женщины и Ломоносов – тема коварная: у нас почти не осталось воспоминаний современников о том, какую роль играли женщины в жизни Ломоносова. Сам учёный был крайне скуп на проявления нежности. Как известно, он даже заочно спорил с Анакреонтом, утверждая, что не хочет петь любовь… Однако же даже и у нашего сурового радетеля Просвещения находятся порой весьма куртуазные выражения, когда он касается женских украшений. Речь идёт о «Письме о пользе стекла». Прежде чем перейти к этой поэме, кратко опишем основные вехи жизни Ломоносова, связанные с женщинами.
 
   Рано (в девять лет) потеряв матушку, Михайло вынужден был жить с мачехами: вторая жена отца тоже рано умерла, а о третьей он оставил неприязненные воспоминания. Отец задумал женить Михайлу в восемнадцать лет, нашёл уже ему и невесту; но тот сказался больным – а потом, как всем известно, и вовсе сбежал в Москву с рыбным обозом. В противоположность герою Фонвизина Митрофанушке  наш основатель наук реализовал девиз: «Не хочу жениться, а хочу учиться». Следует заметить, что отец Ломоносова, Василий Дорофеевич, женился довольно поздно, когда ему было уже за тридцать.
 
Итак, одно из первых известных нам важных событий в жизни Ломоносова, самостоятельный поступок, когда он пошёл против воли отца, связан с женщинами. Это отказ от женитьбы (а затем и уход из дома). Учёба в Славяно-латинской академии в Москве (которая сменила несколько названий, пока не стала Московской духовной академией), как считается исследователями жизни Ломоносова, привела к появлению в его жизни такого порока, с которым он боролся на протяжении всей жизни, – пристрастия к спиртному.

На этом фоне выглядит неудивительно, что учебный день в Марбурге, где Ломоносов снимал комнату в доме вдовы пивовара Екатерины Цильх, он начинал с доброй кружки пива. Однако же это не помешало ему ни получить прекрасный отзыв от профессора Вольфа, ни написать первые научные работы… Навёрстывал он здесь и отсутствие хороших манер, и дворянского воспитания: нанял учителей танцев, рисования, французского языка, сшил себе модную одежду...  Русский студент предстал перед семьёй Цильх обеспеченным, одарённым и серьёзным человеком, будущее которого виделось в радужном свете. Он покорил сердце дочери хозяйки дома, юной Елизаветы Цильх. Михайло сочинил стихи:
 
 Нимфы окол нас кругами
 Танцовали воючи,
 Всплёскиваючи руками,
 Нашей искренней любви
 Веселяся привечали
 И цветами нас венчали.
 
В феврале 1739 года, будучи 27 лет от роду, Михайло женился на Елизавете, но брак этот он не хотел предавать огласке, скрыл от академического начальства (возможно, что жениться русским студентам было о запрещено, а не жениться он не мог: при том положении, в котором находилась Елизавета, он мог угодить в немецкую тюрьму)... Когда по предписанию Академии он переехал для дальнейшего обучения во Фрейберг, то профессор Генкель заметил, что его подопечный состоит в переписке с некой особой из Марбурга. К этой особе он и направился, когда рассорился с придирчивым профессором. Однако мать Елизаветы была готова принять Михайлу на том условии, что он оформит брак с её дочерью в церкви. В июне 1740 года Ломоносов обвенчался в местном храме реформаторской церкви со своей возлюбленной. Вскоре, однако, ему наскучило есть чужой хлеб, и он оставил жену, не сказав ни слова: просто вышел из дома и отправился в Голландию, в Гаагу, к российскому посланнику.
 
Посланник отказался помогать строптивому студенту, и в поисках дороги на родину Михайло двинулся в Амстердам, куда заходили корабли его земляков из Архангельска. Он нашёл там российских купцов, и те радушно приняли его, но возвращаться с ними без ведома Петербургской Академии наук отсоветовали. Пришлось Михайле двигать в Марбург...  Здесь у него к тому времени уже родилась первая дочь (впоследствии она умерла в Петербурге). Михайло дождался приказа из Академии о своём возвращении, получил деньги на дорогу, раздал долги – и двинулся на родину. Жену и дочь с собой не взял, более того, запретил Елизавете писать в Петербург, заявив, что сам даст о себе знать, когда упрочится его положение на родине.
 
Можно заметить, что Ломоносов не раз проявил в жизни то свойство, которое сейчас зовут «эскапизмом»: когда что-то было ему не по нутру, исчезал, не сказав ни слова. От своей немецкой жены он так пытался уйти два или три раза. Но не тут-то было. Родив своему далёкому мужу сына Ивана (младенец прожил недолго), прождав безрезультатно два года, Елизавета написала письмо в Санкт-Петербургскую Академию наук… То-то удивились академики, обнаружив, что у адъюнкта и буяна Ломоносова есть не только жена, но и дети в Германии. Сам же  Ломоносов в это время находился под домашним арестом за свои дерзости академикам (кому-то он кукиш показал,  кого-то назвал вором и пообещал «зубы поправить» – в общем, забрёл однажды «под шафе» в Академию и сказал всё, что думает о том, каким путём оказались в академиках некоторые немцы).
 
Узнав о письме жены, Ломоносов сказал сильные слова: «Я никогда не покидал её и никогда не покину!» В том же году семья Ломоносовых воссоединилась. К чести Ломоносова следует заметить, что он смог добыть средства на приезд жены в Петербург и больше не расставался со своей Елизаветой до конца жизни, соблюдая ей верность и всеми силами стараясь построить семейный очаг на берегах Невы.
 
Мы мало знаем о жене Ломоносова, которая разделила с ним тяготы судьбы великого учёного и поэта. Знаем, что она родила четверых детей, из которых до совершеннолетия дожила одна дочь, родившаяся уже в России. Елизавета стала верной подругой человека, обладающего крутым нравом и недюжинной силой. Можно только догадываться о смирении, с которым она принимала свою судьбу. Ломоносов не любил светских развлечений, не ходил в театр... . Но одно мы знаем точно: с приездом жены сошли на нет выходки Ломоносова, закончились его дерзости академикам. Она благотворно повлияла на его жизнь, и в немногих строчках, где Михаил Васильевич её упоминает, сквозит нежность.
 
Теперь перенесёмся во времена триумфа Ломоносова: 1752 год, проведены тысячи опытов, найдены секреты окраски стекол окислами металлов – и  налажено лабораторное производство цветного стекла. Ломоносов вынашивает проекты организации промышленного производства бисера и стекляруса – в том числе и для женских украшений. Академик химии и первый русский поэт работает над мозаиками, мечтает о распространении своей продукции. И здесь возникает идея написать поэму о стекле (так сказать, организовать пиар новому, высокотехнологичному продукту). И Ломоносов начинает: по-дружески, запросто обращаясь к самому влиятельному человеку России, фавориту Елизаветы Петровны: «Неправо о стекле те думают, Шувалов, которые стекло чтят ниже минералов». Дальше, дальше – и вот, наконец, мы подбираемся к красавицам:
 
 Зимою за Стеклом цветы хранятся живы;
 Дают приятной дух, увеселяют взор
 И вам, красавицы, хранят себя в убор.
 Позволь, любитель муз, я речь свою склоняю
 И к нежным сим сердцам на время обращаю.
 И музы с оными единого сродства;
 Подобна в них краса и нежные слова.
 Счастливой младостью твои цветущи годы
 И склонной похвала и ласковой природы
 Мой стих от оных к сим пренесть не возбранят.
 
«Любителем муз» здесь Ломоносов зовёт адресата своего – Шувалова. Чуть позже в письме к нему Ломоносов формулирует один из самых сильных своих афоризмов на поэтически-женскую тему: «…Музы не такие девки, которых всегда изнасильничать можно. Оне кого хотят, того и полюбят». Любопытно, что в Cети полным-полно перевранных высказываний Ломоносова именно на эту тему – мол, воображение всегда можно изнасиловать... Какая чушь! Если раньше Ломоносова  дискредитировали перед научным сообществом, приписывая ему открытия всех сразу законов сохранения –  материи, движения и энергии – то теперь дискредитируют перед прекрасным полом (Ломоносову, по видимому, принадлежит и этот фразеологизм). А вот что он писал в действительности:
 
Прекрасной пол, о коль любезен вам наряд!
Дабы прельстить лицом любовных суеверов,
Какое множество вы знаете манеров;
 И коль искусны вы убор переменять,
 Чтоб в каждой день себе приятность нову дать.
 Но было б ваше всё старанье без успеху,
 Наряды ваши бы достойны были смеху,
 Когда б вы в зеркале не видели себя.
 Вы вдвое пригожи, Стекло употребя.
 Когда блестят на вас горящие алмазы,
Двойной кипит в нас жар сугубыя заразы!
 Но больше красоты и больше в них цены,
 Когда круг них Стеклом цветки наведены.
 Вы кажетесь нам в них приятною весною,
 В цветах наряженной, усыпанных росою.
 
Итак, слава дизайну! Зеркала с декоративными цветочками позволяют увеличивать заразительную силу красоты светских дам…  Дальше поэт обращается к деревенским красавицам (тем самым, от которых некогда убежал):
 
Во светлых зданиях убранства таковы.
Но в чём красуетесь, о сельски нимфы, вы?
 Природа в вас любовь подобную вложила,
 Желанья нежны в вас подобна движет сила;
 Вы также украшать желаете себя.
 За тем прохладные поля свои любя,
 Вы рвете розы в них, вы рвете в них лилеи,
 Кладете их на грудь и вяжете круг шеи.
 Таков убор дает вам нежная весна!
 Но чем вы краситесь в другие времена,
 Когда, лишась цветов, поля у вас бледнеют
 Или снегами вкруг глубокими белеют,
 Без оных что бы вам в нарядах помогло,
 Когда бы бисеру вам не дало Стекло?
 Любовников он к вам не меньше привлекает,
 Как блещущий алмаз богатых уязвляет.
 Или еще на вас в нем больше красота,
 Когда любезная в вас светит простота!
 Так в бисере Стекло подобяся жемчугу,
 Любимо по всему земному ходит кругу.
 
Прервёмся на миг и запомним «любезную простоту», и этот переход: бисер равен жемчугу, а дальше всё о бисере:
 
Им красится народ в полунощных степях,
Им красится арап на южных берегах.
 В Америке живут, мы чаем, простаки,
 Что там драгой металл из сребреной реки
 Дают европскому купечеству охотно
 И бисеру берут количество несчетно,
 Но тем, я думаю, они разумне нас,
Что гонят от своих бедам причину глаз.
 Им оны времена не будут ввек забвенны,
 Как пали их отцы для злата побиенны.
 
   Итак, после жемчуга идут картины страшных казней – «для злата побиенны» пали отцы туземцев, а вот как раз бисер неопасен, он несёт красоту без страшной цены крови. Простаки в Америке – вот пример для нас! Стекло несёт такую безобидную и экономичную красоту, удобную и простую – вот наше спасение.
 
А теперь хотелось бы привлечь внимание читателя к изображению русской красавицы в кокошнике из жемчуга, взятой нами как раз из ломоносовских мест. Так сказать, комментарии излишни: красота – страшная сила. Именно от неё Ломоносов бежал в Москву, и дальше, в Германию. А потом из Германии бежал, но был настигнут. Признание учёного и поэта заключается в том, что он предпочитает иметь дело с податливым и экономичным материалом. Но не таковы русские красавицы.

                ЖЕНЩИНЫ  НИКОЛАЯ  ЗАБОЛОЦКОГО
                Екатерина Клыкова

В юности Николай Заболоцкий был, по воспоминаниям очевидцев, ярым женоненавистникам. Именно ему принадлежит утверждение, что «курица – не птица, а баба – не поэт». Однако в 1930 году он, неожиданно для многих друзей, женился на Екатерине Клыковой, в которую влюбился до беспамятства.

Именно эта хрупкая женщина стала музой и ангелом-хранителем поэта. Иначе как объяснить тот факт, что, арестованный в 1938 году, Николай Заболоцкий не только смог избежать расстрела, но и выжил в ГУЛАГе, откуда вернулся спустя 8 лет – постаревший, больной, но мечтающий о встрече с женой и сыном.

А ей выпала трудная жизнь. После ареста мужа она зарабатывала вязаньем; в блокадном 1942-м в квартиру попал снаряд, она и дети уцелели только чудом; в эвакуации ей тоже досталось сполна. Но едва только мужа отпустили на поселения в Кулундинской степи, как она, бросив все (и вопреки его совету), кинулась к нему с детьми, Никитой и Наташей.
         Вот уж, действительно, есть женщины в русских селеньях... «Всегда ровная, в горе и в радости...». Не жаловалась, добавим, никогда. Так – в воспоминаниях Шварца. Но сохранилось письмо Заболоцкого к ней из Кулунды, помеченное 24 мая 1944 года: «Ты пишешь: "Жизнь прошла мимо...". Нет, это неверно. Когда ты очнешься, отдохнешь, разберешься в своих мыслях и чувствах, ты поймешь, что недаром прошли эти годы...»
         И она «очнулась, отдохнула», – чтобы стать уже окончательной вестницей судьбы. Второе из непредусмотренных событий в жизни поэта оказалось пострашнее лагерей. В 1956 году, в возрасте 48 лет, когда дети были выращены, она ушла от Заболоцкого к Василию Гроссману...
         Та самая Екатерина Васильевна, которая была тише воды ниже травы. Даже при покупке простыней у нее был совещательный голос. Даже подросток Никита «разговаривал с матерью по-мужски».
         Как реагировал Заболоцкий? «Если бы она проглотила автобус, – пишет Николай Чуковский, – он удивился бы меньше...»
         За удивлением последовал ужас. Семья была для Заболоцкого религией, столпом мироздания. Он вообще всегда и всюду вел себя как очень религиозный человек, даром, что имени божьего знать не хотел. Гумилев рядом с ним – ханжа, Ахматова – язычница, если не более того («Все мы бражники здесь, блудницы...»). И когда гром грянул, он не просто удивился сверх меры, он утратил стержень, вокруг которого строилась его жизнь и вращалась вселенная.
         В известной мере это была расплата – за те годы, когда он  «яростно поносил женщин».  Женясь, Заболоцкий выстроил для себя схему: все женщины – плохи, зато одна – более чем хорошая.
    В итоге Екатерина Клыкова, обожавшая мужа, в 1956 году не выдержала психологического давления и ушла от него.

         Но что же, вдруг, случилось с Екатериной Васильевной? Уйти от мужа, едва оправившегося от инфаркта? От человека, которому вся жизнь была посвящена? Что же, она в одночасье перестала быть «лучшей из женщин», «ангелом-хранителем»? Нет, конечно. Просто в сердечных делах она была еще большим младенцем, чем Заболоцкий, и попалась в первую же ловушку. Не ведала, что творит.
     Для Николая Заболоцкого эта новость стала громом среди ясного неба. Только теперь он смог осознать, что жена, которой отводилась роль прислуги, была для него самым близким человеком.  Свои эмоции, страхи, обиды и надежды он попытался излить в стихах. В результате появились замечательные лирические произведения «Можжевеловый куст», «Гроза», «Сентябрь», «Голос в телефоне».

     Неожиданно у 54-летнего поэта вспыхивает роман с его давней поклонницей, 28-летней Натальей Роскиной, которая даже внешне очень сильно напоминает Екатерину Клыкову в молодости. В итоге образы двух женщин не только тесно переплетаются между собой, но и рождают проникновенные по красоте стихи для нового цикла под названием «Последняя любовь». Причем, даже сам Николай Заболоцкий не может ответить на вопрос, которую из двух женщин он действительно любит и боготворит.

     Как Заболоцкий был сокрушен, беспомощен и жалок, понять можно из блистательных воспоминаний Наталии Роскиной. Точнее, без них нельзя понять Заболоцкого. Несчастье прибило его к этой одинокой, молодой (28 лет) и очень умной женщине. О любви не было и речи. Заболоцкий хранил телефон какой-то женщины, любившей его стихи, – вот всё, что он о ней знал; она же с юности знала и твердила на память его Столбцы, читала их дочери. Ошарашенный несчастьем, Заболоцкий позвонил Роскиной.
         Ухаживать он не умел до смешного: повез в ресторан, потчевал и почти ничего не мог сказать. Назавтра – то же. И прямо здесь, в ресторане – на второй день знакомства – он сделал ей предложение. Как? Написал на клочке бумаги: «Я п. В. б. м. ж.»! Вымолвить не решился. Роскина, всё сразу понявшая, сперва отказывалась, но потом уступила – из уважения к поэту, из жалости к раздавленному человеку, находившемуся между жизнью и смертью.
         Роскина обладала литературным даром, была умна, наблюдательна и честна. Ничего плохого  в её поступке  усмотреть нельзя. Здесь поразителен  ещё один факт: Гроссман приходился ей чем-то вроде приемного отца, опекал ее, еще девчонку, когда отец Роскиной (друг Гроссмана) погиб на фронте. Этим определилось ее отношение к Клыковой. «Екатерина Васильевна заочно стала мне симпатична – это чувство сохранилось навсегда», – пишет она.

         Но  у Заболоцкого с Роскиной  ничего не вышло и не могло выйти. Вышел дивный цикл лирических стихов, «Последняя любовь», единственный в творчестве Заболоцкого, один из самых щемящих и мучительных в русской поэзии.
    Самое парадоксальное в том, что Наталья Роскина, оказавшись женщиной мудрой и дальновидной, после завершения цикла «Последняя любовь» попросту исчезла из жизни поэта. Зато законная супруга поспешила оставить своего любовника и вернулась в семью.

    И вышел второй инфаркт, который и свел поэта в могилу. Чрезвычайно характерно, что героиня цикла едина в двух лицах: одни стихотворения посвящены Роскиной, другие – Клыковой, и Клыковой  – большая часть.   
         Именно  её полюбил  он с новой силой; переживал за нее; понял, что и на него ложится доля ответственности за постигшую его катастрофу. Точнее, за катастрофу, постигшую их обоих. Ибо она – вернулась. Тот же Николай Чуковский, близко наблюдавший весь этот обыкновенный ужас, пишет: «Он пережил уход Катерины Васильевны. Но пережить ее возвращения он не мог... Сердце его не выдержало, и его свалил инфаркт...».
                После второго инфаркта Заболоцкий протянул еще около полутора месяцев. Прежде он всю жизнь твердил, что «смерти нет, есть только превращения метаморфозы», что «если человек – часть природы, а природа в целом бессмертна, то и каждый человек бессмертен» (Николай Чуковский). Теперь он знал, что умирает – и умирает навсегда. И принялся составлять свое поэтическое завещание, безжалостно отметая целые платы написанного. Получилось 170 стихотворений и три поэмы.

         Он умер 14 октября 1958 года. Но злоключения его не кончились. Раньше замалчивались его лагеря; теперь – усилиями вдовы и сына – еще и семейная катастрофа. Никита Николаевич и Екатерина Васильевна взялись управлять наследием поэта: на долгие десятилетия монополизировали дело переиздания и комментирования его сочинений. Результат оказался опустошительным. Настоящего, полного и выверенного Заболоцкого нет и поныне. Стихи его ни разу не были выстроены правильно. Примечания к ним – анекдотичны.       

ПРИЗНАНИЕ

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!

Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумашедшая.

Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.

Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжелые,
В эти черные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.

Что прибавится - не убавится,
Что не сбудется - позабудется...
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?

 
                НИКОЛАЙ  НЕКРАСОВ  И  ЖЕНЩИНЫ  В  ЕГО  ЖИЗНИ

Несмотря на простоватую внешность и постоянные болезни, Некрасов отчаянно любил женщин. В юношестве он пользовался услугами горничных в доме своего отца. Затем  он  пользовался услугами дешевых проституток.

«Всех возмущало не то, что Некрасов был многолюб, многоженец, неспособный к однобрачной любви. Таковы почти все лирики… Пушкин любил сто тринадцать или сто четырнадцать женщин и это казалось естественным, это ни в ком не вызывало вражды. Если что возмущало в Некрасове, так именно то, что любовь Некрасова, по крайней с первого взгляда, не была любовью поэта… Разойдясь с одной женщиной, он мгновенно сходился с другой… Женщины для него не любовницы, но как бы наёмные жены». Так писал знаток творчества и и личности Н.А.Некрасова Корней ЧУКОВСКИЙ в своей статье «Подруги  поэта». Статья была напечатана в историческом альманахе «Минувшие дни», начавшем выходить в конце  1927 года. После четырех выпусков альманах был прикрыт явно по идеологическим соображениям, а увидевшие свет сборники в библиотеках угодили в закрытый фонд. Поэтому предложенная К.И.Чуковским трактовка интимной жизни «певца русской женщины» вряд ли известна широкому кругу любителей русской поэзии…

 С  первой женой Авдотьей Яковлевной Панаевой  и прожил с ней 15 лет. Это были годы страданий, ревности и скандалов, и к ее сорокалетию они расстались.

Потом в его жизни появилась ветреная француженка Селина Лефрем. Роман был очень бурным и дорогим в прямом смысле этого слова. Когда большая часть состояния поэта была промотана, французская дива уехала к себе на родину.

Панаева Авдотья Яковлевна

Авдотья Яковлевна Панаева родилась в Петербурге 31 июля 1820 года. Родители ее служили актерами на Императорской сцене: отец – А. Г. Брянский – выступал в трагических ролях, мать играла различные роли в драме, комедии и оперетте.
В доме царила далеко не идеальная атмосфера, которую создавали деспотичная картежница мать и заядлый игрок на бильярде, жестокий, взбалмошный отец.
«Меня никто не ласкал, – вспоминала Авдотья Яковлевна, – а потому я была очень чувствительна к ласкам». Но, судя по всему, характер все-таки унаследовала маменькин – властный и решительный.

Жизнь в родительском доме казалась девушке мукой, и потому, не достигнув и девятнадцати лет, она вышла замуж за литератора Ивана Панаева.


Происходил он из богатой и славной культурными традициями дворянской семьи (по отцу он внучатый племянник Г. Р. Державина; его дядя был крупным государственным чиновником и известным поэтом-идилликом). Рано лишившись отца, тоже не чуждого литературному творчеству, Панаев рос в доме бабушки. Мать воспитанием сына практически не занималась, предпочитая жить в свое удовольствие – широко и не считая денег. Эта страсть к беззаботной, роскошной жизни передалась затем и ее сыну.
Служба тяготила Ивана Панаева, он любил свободу и умудрялся успешно совмещать светские развлечения и занятия литературой. Широкий круг знакомств во всех слоях петербургского общества, поразительный журналистский нюх и «вездесущье» обеспечили его повестям и рассказам неизменный успех, подчас с привкусом скандала. Имя его в 1840-50-х годах было у всех на устах. Притчей во языцех стала и романтическая история его женитьбы.
В 1893 году, в год кончины Авдотьи Яковлевны, двоюродный брат писателя В. А. Панаев свидетельствовал в «Русской старине»:

«Мать Ивана Ивановича не хотела и слышать о женитьбе сына на дочери актера. Два с половиной года Иван Иванович разными путями и всевозможными способами добывал согласие матери, но безуспешно; наконец, он решился обвенчаться тихонько, без согласия матери, и, обвенчавшись, прямо из церкви, сел в экипаж, покатил с молодою женой в Казань… Мать, узнавши, разумеется, в тот же день о случившемся, послала Ивану Ивановичу в Казань письмо с проклятием».

«Родня, – пишет литературовед  В. Туниманов, – злорадствовала по поводу мезальянса и высокомерно приняла плебейку. Однако мать Панаева злопамятностью не отличалась, вскоре смирилась, и невестке пришлось исполнять обязанности молодой хозяйки дома, напоминавшего, скорее, светско - аристократический салон (в доме Панаевых привыкли жить безалаберно, роскошно, по-барски).
Для нее романтика очень скоро обернулась ошеломившей на первых порах, а потом ожесточившей прозой жизни. К тому же Иван Иванович весьма своеобразно понимал супружеский долг, совершенно не собираясь отказываться от давно ставших нормой светско - богемных привычек. Надо сказать, что он явно не оценил сильного, гордого характера Авдотьи Яковлевны, созданной царствовать, повелевать, а не исполнять роль робкой и изящной куклы в салоне светского литератора».

О знакомстве с Авдотьей Яковлевной вспоминает в своих мемуарах Афанасий Фет:
«Явившись к пяти часам, я был представлен хозяйке дома А. Я. Панаевой. Это была небольшого роста, не только безукоризненно красивая, но и привлекательная брюнетка. Ее любезность была не без оттенка кокетства. Ее темное платье отделялось от головы дорогими кружевами или гипюрами; в ушах у нее были крупные бриллианты, а бархатистый голосок звучал капризом избалованного мальчика. Она говорила, что дамское общество ее утомляет, и что у нее в гостях одни мужчины».

Супруг, литератор Иван Панаев, был, в сущности, добрый малый, вот только к семейной жизни не пригоден. Щеголь и повеса, он предпочитал кочевать по модным гостиным, ресторанам и актерским уборным, водить дружбу с гусарами, актрисами и «дамами полусвета».

Некогда пылкое увлечение Авдотьей Яковлевной угасло, едва она переступила порог его дома у Пяти Углов на правах законной хозяйки. Которая ныне гостеприимно принимала Герцена и Гончарова, потчевала чаем Белинского, старалась не замечать пылких взоров влюбленного Достоевского, а супруг, если не волочился за юбками, то радовался успеху второй половинки — надо же, влюбила в себя решительно весь литературный цвет Петербурга!

И впрямь, Авдотья Яковлевна была дивно хороша: смуглая, черноокая брюнетка с осиной талией. Хохочет переливчато, как серебряный колокольчик, глазами поводит заманчиво, умна, талантлива, образована, в меру кокетлива...

Стоило ли удивляться, что в полку ее почитателей прибыло, едва в салоне Панаевых появился молодой поэт Николай Некрасов...
Авдотья Яковлевна произвела большое впечатление на начинающего и еще никому не известного поэта (он был всего на год моложе очаровавшей его хозяйки). Юноша долго и упорно добивался ее любви, но она отвергала его, не решаясь оставить мужа.
Панаев же, неравнодушный к светским удовольствиям, постепенно вернулся к прежним холостяцким привычкам и проводил время в кутежах и амурных развлечениях, а молодая жена была предоставлена самой себе. Легкомысленное поведение Ивана Ивановича отразилось и на материальном положении семьи. Постоянное отсутствие денег и долги, которые он делал, угнетали и раздражали Авдотью Яковлевну .
А Некрасова не покидала надежда покорить сердце этой «необыкновенной женщины».
«Он был страстный человек и барин», – так спустя годы скажет о нем Александр Блок.
Как и десятки предшественников, он с ходу ринулся в атаку, но мадам Панаева осадила не в меру ретивого кавалера. Однако закаленный борьбой за место под солнцем, Некрасов не собирался сдаваться. Он говорил ей о любви, она сердилась и не верила, он толковал ей о чувствах, она смеялась и не принимала всерьез... И чем упорнее отталкивала, тем вернее притягивала.

Однажды рыцарь катал свою даму по Неве на лодке и завел «в который раз, о главном сказ», она снова презрительно фыркнула. Несчастному влюбленному ничего не оставалось, как прибегнуть к шантажу. Поставил мучительницу в известность, что не умеет плавать, да и прыгнул в Неву. Дескать, если не будете моею, то к чему жизнь без вас...

Испуганная Авдотья Яковлевна подняла крик, горе-прыгуна вытащили на свет божий, а он опять за свое: «Или моя, или повторю выходку. Да на этот раз удачно, чтобы сразу камнем на дно...» Она не распахнула объятий, но холод недоверия сменился теплом симпатии...

Летом 1846 года Некрасову выпал счастливый случай оценить, как упоительны в России вечера. Ах, что за славное было время!
Авдотья Яковлевна, ее законный супруг Иван Иванович и, собственно, поэт провели дивные месяцы в Казанской губернии.
Там-то и произошло то, о чем счастливая Панаева оставила строки:

«Счастливый день! Его я отличаю
В семье обыкновенных дней
С него я жизнь свою считаю
И праздную в душе своей!»

Будущий классик не остался в долгу:

Как долго ты была сурова,
Как ты хотела верить мне,
И, как и верила, и колебалась снова,
И как поверила вполне! –

писал Некрасов о перипетиях своих взаимоотношений с Авдотьей Яковлевной. Он стал все чаще и чаще бывать в доме Панаевых. С осени 1845 года заглядывал сюда чуть ли не каждый день, а через год поселился с ними в одной квартире. Занятый своими бесконечными романтическими похождениями, глава дома и на личную жизнь своей супруги смотрел сквозь пальцы.
Авдотья Яковлевна стала гражданской женой Некрасова – в те времена получить разрешение на развод было почти невозможно. Толки и сплетни по поводу их «неприличных» отношений не прекращались еще очень долго.
Ну, а после того, как эти двое вполне оправдали взаимное доверие, невыносимо (да и нелепо) было расставаться. А тут еще совместная работа по возрождению журнала «Современник»!

Так и зажили в доме у Пяти Углов странной троицей: она по закону принадлежит Панаеву, а по велению сердца — «постояльцу» Некрасову. Панаев числится соиздателем «Современника», а на деле довольствуется отделом мод.

А Некрасов живет в чужом доме, любит чужую жену, ревнует ту к мужу и закатывает сцены ревности... Общество отреагировало без восторга, некоторые вчерашние приятели сегодня руки не подавали при встрече…
Но Авдотья Яковлевна, кажется, счастлива: носит под сердцем дитя поэта и надеется обрести радость материнства. Первая попытка обзавестись наследником от Ивана Панаева закончилась трагически, поэтому она так трепетно ждет этого ребенка.
Вместе с гражданским мужем они работают ,она помогает ему, он благодаря ей, творит чудесные стихи, которые впоследствии станут «Панаевским циклом».
Панаева вместе с поэтом написала большой – чтобы заполнить страницы изуродованного цензурой «Современника» – роман «Три страны света», под которым стояли две подписи:
Николай Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним А. Я. Панаевой).

Произведений, написанных двумя авторами, в русской литературе тогда еще практически не было. Несмотря на самые противоречивые отзывы, роман, тем не менее, пользовался успехом и выдержал несколько изданий. Вместе с Некрасовым Панаева написала еще один роман – «Мертвое озеро», после которого поместила в «Современнике» немало злободневных произведений. Например, в романе «Семейство Тальниковых» описала свое нерадостное детство и попыталась выразить протест против тогдашней системы воспитания. Цензура до неузнаваемости исказила роман и, в конце концов, запретила его.

Некрасов называет ее Второй Музой. И попутно продолжает «в лучших традициях» закатывать скандалы и изматывать возлюбленной душу претензиями, ревностью.
К чести поэта, он отходчив: побуянит – и принимается вымаливать прощение, то стишок посвятит, то на коленях ползает. Одно слово, творческая натура! Но стихи, надо признать, получались божественные:

Мы с тобой бестолковые люди…
Что минута, то вспышка готова!
Облегченье взволнованной груди,
Неразумное резкое слово.
Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья:
После ссоры так полно, так нежно
Возвращенье любви и участья…
Говори же,
когда ты сердита,
Все, что душу волнует и мучит!
Будем, друг мой, сердиться открыто:
Легче мир и скорее наскучит.

…Мальчик родился слабеньким и задержался на этом свете всего несколько дней. Авдотья Яковлевна окаменела от горя, ни в чем не могла найти  утешения. Чтобы привести нервы в порядок, она отправилась в Европу на лечение.
…В одной из церковных метрических книге Петербурга в отделе «Об умерших 27 марта 1855 г.» записано: «Отставного дворянина коллежского секретаря Ивана Ивановича Панаева сын Иоанн, полтора месяца». Речь идет о маленьком Иване Панаеве, сыне Некрасова.

Именно в этот период обстоятельства личной и общественной жизни Некрасова сделались достаточно сложными. Поэт стал часто и серьезно болеть, и это сильно отразилось на его и без того нелегком характере.
«Я бы, пожалуй, и не назвал его суровым, в сущности, он таким и не был, – вспоминал его современник П. И. Вейнберг, – а только к людям, которым он не симпатизировал, он относился очень тяжело.
У него был какой-то особенный взгляд, который я еще при его жизни сравнивал со взглядом гремучей змеи. Он умел этим взглядом «убивать» не симпатичных ему лиц, не говоря при этом им ни неприятностей, ни дерзостей…»

Не все «амуры» поэта были мимолетными. Однажды он не на шутку увлекся французской актрисой Селиной Лефрен, отличавшейся не столько красотой, сколько живым нравом, умопомрачительными нарядами и недурными музыкальными способностями – Некрасову такой «комплект» был весьма по душе. Надеяться, что их связывали только платонические чувства, было, по меньшей мере, наивно. Селина писала Некрасову из Парижа:
«Не забудь, что я вся твоя. И если когда-нибудь случится, что я смогу быть тебе полезной в Париже, я буду очень, очень рада». А он и не забыл: в посмертном завещании отписал ей кругленькую сумму в 10 тысяч рублей.
Итак, Некрасов безумствует, куражится, затем вымаливает прощение, Авдотья Яковлевна прощает – что взять с кипучей натуры? Видно, в какой-то момент поэт сам себе опротивел жестокими выходками. И бежал от возлюбленной в Европу.
Рим, Париж, Вена – всюду он искал утешения, да тщетно. Она, всегда она перед глазами. Не изменяя себе, Некрасов призывает любимую, и она, конечно же, мчится на этот зов…

История повторяется: сначала поэт упивается собственной трезвостью и благородством, рассуждая:

«Нет, сердцу нельзя и не должно воевать против женщины, с которой столько изжито. Что мне делать из себя, куда, кому я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен».
А потом являет другую сторону нрава и исповедуется в письмах к другу Боткину:
«Сказать тебе по секрету – но чур, по секрету! – я, кажется, сделал глупость, воротившись к ней. Нет, раз погасшая сигара – не вкусна, закуренная снова!..» И, как водится, бежит от своей мучительной привязанности.

«Мы разошлись на полпути,
Мы разлучились до разлуки…»
Полтора десятка лет жизни и не вместе, и не порознь… Такие «кончерто гроссо» утомят даже самое любящее сердце. Авдотье Яковлевне за сорок, она жаждет стабильности, материнского счастья…

Со временем нервы Николая Алексеевича совсем сдали, и он теперь частенько выходил из себя по малейшим пустякам. После одной из ссор в его записной книжке осталось признание Панаевой:
«Без клятв и без общественного принуждения я все сделала во имя любви, что только в силах сделать любящая женщина».
«Будь со мною, пойди прочь…»

Она вдали, и Некрасов являет собой образец несчастного влюбленного. Забрасывает нежнейшими письмами, умоляет, обещает и сулит. Она отвечает холодными равнодушными посланиями, и он вне себя от страдания…
Могла ли она разбивать его сердце? Конечно, нет, разумеется, Авдотья Яковлевна вернулась.
Казалось, возвратились утраченные счастье и гармония в их шаткий дуэт. Может статься, навсегда?
Увы, поэт недолго помнил урок: он вновь терзает любимую, жестоко оскорбляет, на ее глазах и в ее же, заметьте, доме, крутит шашни с другими барышнями.
Друзьям и близким откровенно стыдно за некрасовские выходки и до слез жалко Панаеву. Но как образумить безумца? Он сам поставит голову на место, расшаркается очередным стишком - и она простит. Чтобы вновь зайти на очередной круг этой адской гонки.
В марте 1862 года от порока сердца умер Панаев. Казалось бы, настало время Некрасову и Авдотье Яковлевне узаконить свои супружеские отношения, но было уже поздно: дело шло к окончательному разрыву, который и произошел в 1863 году.
К болезни Николая Алексеевича, которую Панаева мучительно переживала, прибавилось еще одно горе: смерть сына. Это был уже третий ребенок, которого потеряла Авдотья Яковлевна.
К этому времени Некрасов стал общепризнанным известным поэтом и обеспеченным человеком. Охота, Английский клуб (к слову, вступительный взнос в него составлял сумму, на которую можно было прокормить несколько деревень), карты…
Его отношения с Панаевой продолжали оставаться весьма и весьма нелегкими. Они, то жили вместе, то расходились.
«Сколько у меня было души, страсти, характера и нравственной силы – все этой женщине я отдал, все она взяла, не поняв… что таких вещей даром не берут», – жаловался поэт в одном из писем Н. Добролюбову.

«Некрасов с Панаевой окончательно разошлись, – сообщал Д. П. Боткину В. П. Боткин в апреле 1855 года. – Он так потрясен и сильнее прежнего привязан к ней, но в ней чувства, кажется, решительно изменились».

А что же друг сердца Коленька? Он, кажется, в прошлом навсегда. Да еще некрасивая история с огаревским наследством подлила масла в огонь: брат Некрасова, Федор Алексеевич, страшно оскорбил Панаеву из-за денег. Достаточно для того, чтобы она навеки сожгла мосты и вычеркнула из сердца давнего мучителя и обидчика.

В 1863 году Авдотья Яковлевна, к тому времени давно вдова Панаева, вышла замуж за литератора, секретаря редакции «Современника» А. Ф. Головачева. Увы, он мало чем отличался от первого супруга! Тоже любил погулять…
Она родила девочку и всецело посвятила себя ее воспитанию. А потом муж умер, и Авдотья Яковлевна осталась одна с дочерью без всяких средств к существованию.
Пришлось снова взяться за перо, чтобы поставлять повести и романы для второстепенных журналов. Незадолго перед смертью писательница закончила свои знаменитые «Воспоминания».

«Если бы не страх, что маленькие сироты, мои внучата, умрут с голоду, то я бы ни за что не показала бы носу ни в одну редакцию со своим трудом, так тяжело переносить бесцеремонное отношение ко мне», – признавалась она.
Рассказывают, что некоторые из ее современников весьма беспокоились перед публикацией откровенных мемуаров Авдотьи Яковлевны, изобилующих подчас ярко окрашенными субъективными и нелицеприятными оценками.

Как ей жилось без Некрасова, вспоминала ли о своем роковом поэте? Доподлинно неизвестно. Известно лишь, что бедствовала, зарабатывала на жизнь рассказами и редактурой.

Умерла Авдотья Яковлевна 30 марта 1893 года, на семьдесят третьем году жизни, в бедности. Похоронили ее на Волковом кладбище в Петербурге. Она прожила дольше многих из тех, о ком писала, оставив в истории российской литературы свое пусть и не очень громкое, но не затерявшееся среди прочих имя.

Источник:   Статья Алевтины Князевой   «Вместе тесно, врозь — хоть брось».

Жена и друг великого поэта - Некрасова Зинаида Николаевна
 (Фекла Анисимовна Викторова)

Но если на долю Панаевой выпало хотя бы короткое супружеское счастье, то Некрасова еще долго бросало по волнам житейских бурь. Утихомирила его болезнь. И сердечный интерес, случившийся на закате жизни.
Избранницей этого эстета с утонченным вкусом стала деревенская девка Фекла Викторова.
Хорошенькая простушка, не «обезображенная» интеллектом – удивительный выбор, не так ли?
Николай Алексеевич пусть и преклонялся перед нравственной чистотой своей зазнобушки, однако предпочитал звать относительно благозвучным именем Зина, приглашал к ней учителей, обучал манерам и выгуливал по выставкам. Тому, что чувства к Зине - Фекле были глубоки, критики и литераторы видят подтверждение в том факте, что поэт посвятил ей целых три стихотворения и поэму «Дедушка».

Так кто такая и откуда взялась эта Фекла Викторова, она же Зинаида Некрасова?
Впервые в жизни поэта она появилась в 1870 году. В доме на Литейном, в некрасовско - панаевской квартире, где почти 20 лет жила писательница Авдотья Яковлевна Панаева, так и не ставшая Панаевой-Некрасовой.
 Близкий тогда поэту В. М. Лазаревский отметил в своем дневнике, что Некрасов увел Феклу от какого-то купца Лыткина.

Девятнадцатилетняя девушка оказалась милой, доброй, веселой и умной, несмотря на то, что она была простого звания, дочь солдата, сирота, родом из Вышнего Волочка.
Вместо   простонародного имени  Фекла, Некрасов назвал ее и представлял друзьям Зинаидой Николаевной, дав ей отчество от своего имени.
Племянник поэта так рисовал портрет Зинаиды Николаевны:
«Я помню голубоглазую блондинку с очаровательным цветом лица, с красиво очерченным ртом и жемчужными зубами. Она была стройно сложена, ловка, находчива, хорошо стреляла и ездила верхом. Так что иногда Николай Алексеевич брал ее на охоту».

Вот как вспоминала сама Зинаида Николаевна одну их охотничьих утех, где вместо птицы она подстрелила любимую собаку Некрасова:

«На охоту чаще всего в Чудовскую Луку ездили. Сели на лошадей. А чудовские крестьяне со сворой собак и с ружьями за нами следом. Только свою любимую легавую Кадо Николай Алексеевич при себе оставил. Подъехали мы к первому озеру. Я с коня спрыгнула, взяла ружье, патроны и к прибрежному лозняку поспешила. Чуть ветки качнулись — я вскинула ружье и нажала курок. И тут вижу, что выстрел угодил не в утку, а в Кадо, пробегавшую сквозь кусты».

Вскоре недалеко от некрасовской охотничьей дачи в Чудове появился памятник – гранитная плита с надписью: «Кадо, черный понтер, был превосходен на охоте, незаменимый друг дома. Убит случайно на охоте. 2 мая 1875 года».
    Пять лет совместной жизни Некрасова и Викторовой были беззаботны и веселы.
Театры, концерты, выставки, магазины, песни, музыка, шутки. Некрасов не только изменил имя своей гражданской жены, но и поменял образ ее жизни. Он занимался с ней российской грамматикой, и со временем она стала помощницей в чтении корректур; приглашал преподавателей французского языка, а перед приездом в Карабиху Некрасов просил брата взять напрокат рояль для Зины: она и музыкальна, и с голосом. Медовый месяц длился до самой болезни Николая Алексеевича.
Зинаида Николаевна, по наблюдению некрасовского кучера, смотрела на Николая Алексеевича не просто как на мужа, а как на существо неземное… «Он ее своей лаской пригрел».
Зина с поэтом везде и постоянно. Он нашел любовь. Некрасов с его умом и проницанием не мог ошибиться. И это подтвердила жизнь.

Страдания начались весной 1876 года, когда консилиум во главе со Склифосовским вынес окончательный диагноз: рак прямой кишки.
«Боже, как он страдал! – вспоминала через много лет Зинаида Николаевна, — какие несравнимые ни с чем муки испытывал!»
А как страдала Зина, Зиночка, можно судить по строкам поэта:
«Глаза жены сурово - нежны», «Ты еще на жизнь имеешь право», «Зина, закрой утомленные очи!», «Помоги же мне трудиться, Зина!», «Труд всегда меня животворил».

Предчувствуя свою кончину, Некрасов решил узаконить отношения с Зинаидой церковным обрядом. У больного Некрасова не было сил ехать в церковь, и тогда у его друзей появилась мысль исполнить венчание на дому. Достали церковь-палатку, поместили ее в зале, здесь же, поддерживая его за руки, обвели три раза вокруг аналоя уже полумертвого от страданий.
«Он был босой и в одной рубашке», — писал позже библиограф П. А. Ефремов. Перед смертью поэта Зинаида Николаевна приготовила примирение с Тургеневым – их встречу.
«Ни слова не было сказано во время этого свидания, — вспоминала она, — а сколько перечувствовали оба».
А И. С. Тургенев писал: «Эта женщина соединила наши руки. Она навсегда примирила нас. Да, смерть нас примирила».
    Едва гроб был засыпан землей, Зинаида Николаевна обратилась к настоятельнице монастыря с просьбой продать ей место рядом с могилой мужа для своей будущей могилы.
    Вот этот документ: «Квитанция № 163. Даная сия от Санкт-Петербургского Воскресенского Первоклассного Девичьего монастыря в том, что полученные деньги от вдовы дворянина Феклы Анисимовны Некрасовой за одно место подле могилы мужа ее 400 рублей, записаны в книгу монастырской. Настоятельница монастыря игуменья Евсталия. 30 декабря 1877 года».
    Но не суждено было Некрасовой лежать рядом с мужем.

    Получив в наследство имущество в петербургской квартире, она все раздарила, а имение Чудовская Лука подарила брату покойного мужа Константину.
«Болезнь Николая Алексеевича открыла мне, какие страдания на свете бывают. А смерть его, что он за человек был, показала».
    После похорон Зинаида Николаевна впервые без мужа решила поехать в Карабиху, но брат Некрасова Федор Алексеевич встретил ее грубо, не пустил даже во флигель, принадлежавший мужу, так же к ней отнеслись все родственники мужа Некрасовы. Униженная, в отчаянии она поехала вначале в Ярославль, а затем в Москву с намерением постричься в монахини.
    В душевном смятении она едет то в Петербург, то в Крым, то в Одессу, то в Киев и вновь в Петербург. Друзья Некрасова, привечавшие Зинаиду Николаевну при жизни поэта, совсем забыли ее после его смерти.

     Успокоение Некрасова нашла, поселившись в 1898 году в Саратове. Благодаря саратовскому журналисту Н. М. Архангельскому и редакции «Саратовского вестника» она стала получать пенсию от Литературного фонда. Зинаида Николаевна часто бывала в гостях у Архангельских.
    И как вспоминала дочь Николая Михайловича Архангельского Антонина, подарила отцу часы Некрасова, карманные с охотничьим свистком, купленные поэтом в Париже.
    Зинаида Николаевна часто рассказывала о встречах с Салтыковым-Щедриным, Михайловским, Львом Толстым, Плещеевым.
    В 1911 году Некрасову посетил Корней Иванович Чуковский, тогда она жила на Малой Царицынской, дом 60, ныне улица Слонова.

    В 1914 году в гостях у Некрасовой исследователь творчества поэта В. Е. Евгеньев-Максимов.
«28 июля 1914 года я тщетно звонил у подъезда небольшого, но опрятного домика на Провиантской улице, дом № 8, где, как указали мне в редакции «Саратовского вестника», жила вдова Некрасова. Потеряв терпение, я собрался было уходить, как вдруг крайнее оконце приоткрылось и из него выглянуло благообразное старушечье лицо, хранившее следы былой красоты. Это и была Зинаида Николаевна Некрасова».
    Некрасова много рассказывала о своем муже, о его добрых отношениях с крестьянами-земляками. Сетовала на людскую жестокость. «Много мне от них вытерпеть пришлось».
    Показала она Евгеньеву-Максимову томик сочинений Некрасова с дарственной надписью:
«Милому и единственному другу моему Зине. 12 февраля 1874 год».
«Похороните меня в белом»

    Около двадцати лет прожила в Саратове вдова поэта. В 1913-1914 годах по ее инициативе в Саратове продавались популярные в народе произведения Н. А. Некрасова. Обучала она грамоте и бедных саратовских детей.
    Зимой 1914 года здоровье Зинаиды Николаевны резко ухудшилось. Давний ревматизм дал осложнение на сердце. Долгая изнурительная болезнь напомнила последние мучительные дни жизни мужа.
Стараясь отвлечься от боли, она читала на память стихи Некрасова:

Да не плачь украдкой! –
Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной.
Повторяй друзьям моим,
как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.

    Утром 27 января 1915 года читатели «Саратовского вестника» увидели некролог:
«Зинаида Николаевна Некрасова, вдова поэта Н. А. Некрасова, скончалась в воскресение 25 января в 4 часа 30 минут утра. Вынос тела из квартиры (Малая Царицынская, дом № 70, квартира Озолиной) сегодня 27 января в 9 часов утра на Воскресенское кладбище».
    Отходив всю жизнь в черном, она завещала похоронить себя в белом.

Священник Воскресенской кладбищенской церкви Сергей Троицкий отпевал Зинаиду Николаевну Некрасову, вдову поэта Николая Алексеевича Некрасова. Точнее, священник провозглашал об упокоении новопреставленной, шестидесятивосьмилетней Феклы. Так от рождения звалась жена и друг великого поэта. Фекла Анисимовна Викторова.

Газета «Саратовский листок» рассказывала о похоронах Некрасовой так:
«После отпевания гроб на руках отнесли к могиле. На могиле стихи свои прочитал Добржинский, небольшие речи сказали студенты Полтавский и Свечин. Возложены четыре венка, от семьи Озолиных, от «Саратовского листка», от «Саратовского вестника» и от саратовской почты».

                Источник: Цитатник «Бродячая собака». Стефания

Селина Лефрем и Н. Некрасов

Поэт часто менял подруг, но отношения с одной из них выделяются своей серьезностью. О французской актрисе Селине Лефрен - Потчер и ее романе с русским поэтом пишут мало – надо полагать, в силу того, что в творчестве Некрасова эта связь не оставила сколь-нибудь значительных следов. Лефрен  было чуть за тридцать, она не отличалась особой красотой, но была обаятельна, остроумна, легка, пела, играла на рояле. Понимали они с Некрасовым друг друга  плохо, так как он не владел французским, она только немного говорила по-русски.  Часто о Лефрен говорят как  о  классической содержанке, пользовавшейся расположением мужчин для накопления небольшого капитала и отъезда на родину. Роман с француженкой начался на глазах у Авдотьи Яковлевны, глубоко оскорбленой тем, что Некрасов ничего не скрывал и, более того, низвел Панаеву до роли экономки.  Его враги с негодованием рассказывали, будто отправляясь к Селине, он заставлял несчастную Панаеву готовить для соперницы ужин. Француженка Селина Поттше-Лефрен служила артисткой Михайловского театра. Она была содержанкой Некрасова около трех лет. Селина словно родилась для того, чтобы сделаться содержанкой богатого барина. Корректна, элегантна, покладиста и в меру безразлична.
Она была очень удобной женщиной, так как не требовала ничего, кроме денег, которые у Некрасова к тому времени стали водиться. Его талант редактора и организатора литературных сил теперь вовсю развернулся в журнале «Современник».В письме к своей сестре Некрасов так описывает ее характер: «Лисенок, которого  мы поймали в Карабихе, с каждым днем становится все больше похож на Селину. Также ласков, долговяз и не без хитрости».
Нанятая «жена» Селина отлично понимала свою роль. В благодарность за это Николай Алексеевич охотно позволял ей набивать сундуки бархатами, серебром и кружевами. Он знал, что, когда эти сундуки будут наполнены доверху, она покинет его и уедет в Париж.
Они расстались задолго до его смерти, но Некрасов не посвятил ей ни одного стихотворения, хотя в завещании упомянул – оставил деньги, около 10 тысяч рублей.

ПРАСКОВЬЯ  МЕЙШЕН

После ухода Селины место около Некрасова немедленно заняла молодая красивая женщина Прасковья Николаевна Мейшен. После смерти мужа-немца, который оставил Прасковье дом, поэт вывез ее из Ярославля. Молодую вдову прельстило, что у Некрасова был собственный выезд: отличные вороные лошади, крытые голубой сеткой. У фешенебельного катка на Конюшенной Прасковье все завидовали и считали ее генеральшей. Молодую «генеральшу», естественно, окружали молодые поручики. Один из них, смелый усач Котельников, даже появлялся в некрасовской ложе в театре, когда поэт по обыкновению приезжал лишь к последнему действию.
Николаю Алексеевичу это наскучило. Он предложил Прасковье Николаевне немедленно вернуться в Ярославль. Перед отъездом она отплатила ему обильными сплетнями, изобразив себя невинной жертвой его разнузданного и грубого нрава. Но за краткое сожительство поэт ни в чем не отказывал ей. Однажды он писал брату Федору: «Отпусти ей все, что она потребует из карабихской моей мебели и бронзы» (для ярославского дома Прасковьи). В стихотворениях об этой женщине мы ничего не прочитаем, также, как и о Селине Лефрен. И в ярославском домике она не задержится – уедет жить в Щелыково, где будет дружна в женой Островского.
                ЖЕНЩИНЫ В ЖИЗНИ ОСИПА  МАНДЕЛЬШТАМА

                Надежда Яковлевна Мандельштам

Художница Наденька Хазина стала женой Осипа Мандельштама в мае 1919 года. Они познакомились в Киеве, когда ей было девятнадцать лет.

«Мы легко и безумно сошлись на первый день, и я упорно твердила, что с нас хватит и двух недель, лишь бы «без переживаний», – вспоминала она позже. – Я не понимала разницы между мужем и случайным любовником… С тех пор мы больше не расставались… Он так не любил расставаться потому, что чувствовал, какой короткий нам отпущен срок, – он пролетел как миг».

Наденька Хазина (по свидетельству Анны Ахматовой, некрасивая, но очаровательная) родилась в Саратове в семье адвоката, ее детские и юношеские годы прошли в Киеве. Родители (судя по всему, люди отнюдь не бедные) возили ее в Германию, Францию и Швейцарию. Наденька прекрасно знала французский и английский языки, владела немецким, а испанский выучила позже – что-то понадобилось прочесть…

После окончания гимназии девушка занялась живописью. Но все перечеркнула ее встреча с Осипом Мандельштамом. Поженившись, они попеременно жили в Ленинграде, Москве, на Украине и в Грузии.

«Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно, – вспоминала А. Ахматова. – Когда ей резали аппендикс в Киеве, он не уходил из больницы и все время жил в каморке у больничного швейцара. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в стихах. Вообще, я ничего подобного в своей жизни не видела. Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полностью подтверждают это мое впечатление».

Осенью 1933-го Осип Мандельштам наконец получил московскую квартиру – две комнаты на пятом этаже, предел мечтаний для того времени. До этого ему и Наде пришлось помыкаться по разным углам. Уже много лет его не печатали, работы не давали никакой. Однажды Осип Эмильевич сказал жене: «Надо менять профессию – теперь мы нищие».

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен, –
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен…

«Когда Маяковский в начале десятых годов приехал в Петербург, он подружился с Мандельштамом, но их быстро растащили в разные стороны, – вспоминала Надежда Яковлевна позднее в своей книге. – Тогда-то Маяковский поведал Мандельштаму свою жизненную мудрость: «Я ем один раз в день, но зато хорошо…» В голодные годы Мандельштам часто советовал мне следовать этому примеру, но в том-то и дело, что в голод у людей не хватает на этот «один раз в день».

И – тем не менее…  Как вспоминал поэт Виктор Шкловский: «Живя в очень трудных условиях, без сапог, в холоде, он умудрялся оставаться избалованным». Как правило, Мандельштам как должное принимал любую помощь, оказанную ему и его Наде. Вот цитата из воспоминаний другой его современницы, Елены Гальпериной-Осмеркиной:

«Осип Эмильевич посмотрел на меня небрежно, но и надменно. На язык слов это можно было перевести так: «Да, мы голодны, но не думайте, что покормить нас – это любезность. Это обязанность порядочного человека».

О молодой жене Осипа Эмильевича многие вспоминают как о женщине тихой и незаметной, безмолвной тени поэта. Например, Семен Липкин:

«Надежда Яковлевна никогда не принимала участия в наших беседах, сидела с книгой в углу, вскидывая на нас свои ярко-синие, печально-насмешливые глаза… Только в конце 40-х у Ахматовой на Ордынке я смог оценить блестящий едкий ум Надежды Яковлевны».

С мужем Надежде Яковлевне приходилось нелегко. Он был живым человеком, влюбчивым и довольно непосредственным. Увлекался часто и много, и, весьма ревнивый по отношению к жене, приводил в дом своих подруг. Происходили бурные сцены. С Надей, здоровье которой оставляло желать лучшего, обращался, судя по всему, пренебрежительно. Дошло до того, что отец поэта, навестив сына и застав его с двумя женщинами – женой и очередной любовницей с ласковым прозвищем Лютик, изрек: «Вот хорошо: если Надя умрет, у Оси будет Лютик…»

Судьба распорядилась иначе: Лютик, то есть Ольга Ваксель, натура увлекающаяся и эмоциональная, покончила с собой в 1932-м. А Надя… Надя осталась с Осипом.

Сегодня в большинстве публикаций семейная жизнь четы Мандельштамов показана в розовом свете: любящий муж, преданная жена… Надежда Яковлевна действительно была предана поэту. И однажды, измучившись двойственностью своего положения и покинув супруга с наспех собранным чемоданом, вскоре пришла обратно… И все вернулось на круги своя. «Почему ты вбила себе в голову, что обязательно должна быть счастливой?» – отвечал Мандельштам на упреки жены.

…Прочитывая жене свои новые стихи, Осип Эмильевич сердился, что она тут же их не запоминала. «Мандельштам не мог понять, как я могу не помнить стихотворение, которое было у него в голове, и не знать того, что знает он. Драмы по этому поводу происходили тридцать раз в день… В сущности, ему нужна была не жена-секретарша, а диктофон, но с диктофона он не мог бы требовать еще вдобавок понимания, как с меня, – вспоминала она. – Если что-нибудь из записанного ему не нравилось, он недоумевал, как я могла безропотно записывать такую чушь, но если я бунтовалась и не хотела что-нибудь записывать, он говорил: «Цыц! Не вмешивайся… Ничего не понимаешь, так молчи». А то, разойдясь, ехидно советовал послать в Шанхай… телеграмму следующего содержания:

«Очень умная. Даю советы. Согласна приехать. В Китай. Китайцам».

История ссылки поэта в Воронеж широко известна. В мае 1934 года за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…» его на три года сослали в Чердынь-на-Каме. Говорили, что нервный, слабый Ося «сдал» на Лубянке тех девять или одиннадцать человек, которым читал свои стихи, – среди них и близкий его друг Анна Ахматова, и ее сын Лев Гумилев, и поэтесса Мария Петровых, которой он был сильно увлечен. На тюремном свидании с женой он перечислил имена людей, фигурирующих в следствии (то есть названных им в числе слушателей), чтобы Надежда Яковлевна могла всех предупредить.

После хлопот Бориса Пастернака, Анны Ахматовой и других писателей Мандельштамам разрешили выехать в Воронеж. Кстати, это место они выбрали сами, очевидно, из-за теплого климата; им запрещалось жить только в двенадцати городах России.

После первого ареста Осип Эмильевич заболел, по словам Надежды Яковлевны, травматическим психозом – с бредом, галлюцинациями, с попыткой самоубийства. Еще в Чердыни поэт выбросился из больничного окна и сломал себе руку. Очевидно, разум его действительно помутился: арки в честь челюскинцев Осип Эмильевич посчитал поставленными… в связи с его приездом в Чердынь.

В мае 1937-го Мандельштамы вернулись домой, в Москву. Но одна из их комнат оказалась занята человеком, писавшим на них доносы, к тому же разрешения остаться в столице поэт не получил. Впрочем, до следующего ареста оставалось не так уж много времени…

В эти страшные годы, скрываясь от бдительного чекистского ока, Надежда Яковлевна бережно хранила все, что было написано ее мужем: каждую строчку, каждый клочок бумаги, которого касалась его рука. Как сотни тысяч жен «безвинно корчившейся под кровавыми сапогами Руси» (А. Ахматова), она обивала все пороги, выстаивала длиннющие очереди для того, чтобы хоть что-то узнать о муже. По тем временам ей повезло. Она узнала, «за что» и сколько лет получил ее муж, но не знала, куда его направили этапом из Бутырской тюрьмы.

Еще не ведая о смерти мужа, Надежда Яковлевна просила Берию о заступничестве…

Осталось ее письмо, адресованное Осипу Эмильевичу, «пронзительной силы человеческий документ», по определению приморского краеведа Валерия Маркова.

«Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Оксюша – наша детская с тобой жизнь – какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь… И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи…
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка – тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой поводырь…
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному – одной. Для нас ли – неразлучных – эта участь?..
Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Ты всегда со мной, и я – дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, – я плачу, я плачу, я плачу. Это я – Надя. Где ты? Прощай. Надя».
«В те дни, когда писалось это письмо, О. Мандельштам уже находился во Владивостоке в пересыльном лагере (район нынешнего Морского городка), – повествует В. Марков. – Наверное, он чувствовал, когда рождались строки неотправленного письма. Иначе чем объяснить, что именно в эти дни, в двадцатых числах октября, он написал письмо брату Александру (Шуре), которое, к счастью, дошло до адресата.
«Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя…» – вопрошал в письме Мандельштам. Это были последние строчки поэта, прочитанные его женой… 27 декабря 1938 года, в наполненный метелью день, Осип Мандельштам умер на нарах в бараке № 11. Его мерзлое тело с биркой на ноге, провалявшееся целую неделю возле лагерного лазарета вместе с телами других «доходяг», было сброшено в бывший крепостной ров уже в новом – 1939 году».

Кстати, по последним архивным изысканиям поэт умер все-таки в магаданских лагерях…

В июне 1940-го Надежде Яковлевне вручили свидетельство о смерти Мандельштама. Согласно этому документу, он скончался в лагере 27 декабря 1938 года от паралича сердца. Существует множество других версий гибели поэта. Кто-то рассказывал, что видел его весной 1940-го в партии заключенных, отправлявшихся на Колыму. На вид ему было лет семьдесят, и производил он впечатление душевнобольного…

Надежда Яковлевна поселилась в Струнине, поселке Московской области, работала ткачихой на фабрике, затем жила в Малоярославце и Калинине. Уже летом 1942-го Анна Ахматова помогла ей перебраться в Ташкент и поселила у себя. Здесь жена поэта окончила университет и получила диплом преподавателя английского языка. В 1956-м она защитила кандидатскую диссертацию. Но только через два года ей разрешили жить в Москве…

«Характер у нее своенравный, – вспоминает ташкентская писательница Зоя Туманова, в детстве учившаяся у Надежды Яковлевны английскому языку. – Ко мне она добрей, чем к мальчишкам, иногда ласково треплет по волосам, а друзей моих всячески шпыняет, словно испытывая на прочность. В отместку они выискивают в книжечке стихов Иннокентия Анненского строчки – «Ну, прямо про Надежду! Слушай»:
Люблю обиду в ней, ее ужасный нос,
И ноги сжатые, и грубый узел кос…»

Увидев у преподавателя толстый фолиант на итальянском, дети спросили: «Надежда Яковлевна, вы и по-итальянски читаете?» «Детки, две старые женщины, всю жизнь занимаемся литературой, как же нам не знать итальянского?» – ответила она.

Надежда Яковлевна дожила до того времени, когда стихи Мандельштама уже можно было перенести на бумагу. И стихи, и «Четвертую прозу», и «Разговор о Данте» – все то, что она запомнила наизусть. Мало того – еще успела написать и три книги о муже… Ее воспоминания впервые были напечатаны на русском языке в Нью-Йорке в 1970 году. В 1979-м вдова поэта безвозмездно передала архивы Принстонскому университету (США).

Когда Надежда Яковлевна получала гонорары из-за границы, то многое раздавала, а то просто брала своих приятельниц и вела их в «Березку». Отцу Александру Меню она подарила меховую шапочку, которую в ее кругу называли «Абрам-царевич». Множество знакомых ей женщин ходило в «мандельштамках» – так они сами прозвали коротенькие полушубки из «Березки», подаренные Надечкой. И сама она ходила в такой же шубке…

Из архивных публикаций последних лет известно, что Надежда Яковлевна пыталась устроить свою жизнь в личном плане еще в то время, когда муж находился в заключении, да и после тоже. Не получилось… Однажды она призналась:

«Я хочу говорить правду, только правду, но всю правду не скажу. Последняя правда останется со мной – никому, кроме меня, она не нужна. Думаю, даже на исповеди до этой последней правды не доходит никто».

Мандельштама полностью реабилитировали только в 1987-м. Не обошлось, по российской традиции, и без крайностей – произведения пусть и даровитого, но все-таки не в полную меру раскрывшего свой творческий потенциал автора зачастую ставятся в один ряд с шедеврами Пушкина…

Вдова Осипа Эмильевича не дожила ни до полной реабилитации, ни до возвеличивания погибшего поэта. Перед своим уходом она часто возвращалась к мысли, что Ося зовет и ждет ее. Умерла Надежда Яковлевна в конце декабря 1980 года.

                ОЛЬГА ВАКСЕЛЬ

                "Я тяжкую память твою берегу..."
                Наталья Кравченко

26 октября 1932 года застрелилась Ольга Ваксель.

Остались пять бессмертных стихотворений с посвящением ей и заметка Ахматовой на полях рукописи - книги: "Кто такая Ольга Ваксель мы не знаем..."

Ольга Ваксель – адресат пяти стихотворений Осипа Мандельштама: «Жизнь упала как зарница...», «Я буду метаться по табору улицы тёмной...», «Я скажу тебе с последней прямотой...», «На мёртвых ресницах Исакий замёрз...», «Возможна ли женщине мёртвой хвала?...»
Ольга Ваксель и сама писала стихи. Правда, Мандельштам не знал об этом — она их ему — да и никому — не показывала. Сохранилось около 150-ти ее стихотворений.
Есть в судьбе этой красивой и незаурядной женщины какая-то загадка, что-то недосказанное и непонятое, какой-то разительный, ошеломляющий контраст между её жизнью — для всех - и её стихами — для себя самой.
  Историю знакомства с человеком, сделавшим бессмертным ее имя, Ольга включала в число своих неурядиц. Страницы ее мемуаров, посвященные Мандельштаму, полны горечи и сарказма.   

Перед революцией в Царском Селе  жила удивительная девочка Ольга Ваксель.
Она еще играла в куклы, но уже писала взрослые, не по возрасту, стихи.
Как оказалось впоследствии, этот царскосельский период в ее жизни был самым счастливым. Дальнейшая ее судьба оказалась мучительной, иногда даже — кромешной. Не помогли ни ее красота (Ахматова говорила, что подобные красавицы появляются раз в столетие), ни ее многочисленные таланты (она не только писала стихи, но рисовала)  и даже играла в кино и театре).  В 1932 году, уехав в Осло вместе со своим последним мужем, норвежским дипломатом, она покончила жизнь самоубийством.
Странная судьба, сложный, противоречивый характер... Она сама провоцировала многие свои горести, торопила разрывы. Казалось, несчастье ей более привычно, чем удача и, тем более, благополучие.
И все-таки в этой женщине было нечто такое, что буквально завораживало многих людей. В 1925 году она пережила бурный роман с Осипом Мандельштамом. Как и большинство историй в ее жизни, этот роман тоже не оказался счастливым...

Ольга Ваксель, или Лютик, как называли её родные, познакомилась с Мандельштамом в коктебельском доме Волошина, когда она была ещё двенадцатилетней девочкой, длинноногой, не по годам развитой.

По вечерам она незаметно взбиралась на башню дома, усаживалась в уголке на полу, подобрав под себя ноги, и слушала всё, о чём говорили взрослые. А среди них, как всегда у Волошина, были люди интересные…

Вот одним из этих «интересных людей» и был тогда Осип Мандельштам.
 
Несмотря на разницу в возрасте, Осип и Ольга подружились, и он даже навещал её в Царском Селе, где она училась в заведении закрытого типа с приёмными днями по воскресеньям.

В аллеях царскосельского парка Ольга однажды познакомилась с государем.

После при встречах он узнавал её, спрашивал о школьных успехах, о здоровье мамы.
Во время Октябрьского переворота занятия прекратились. Заведение закрылось, когда Николай Второй и его семья навсегда покинули Царское Село.

Из стихов Ольги Ваксель:

Деревья срублены, разрушены дома,
По улицам ковёр травы зелёный…
Вот бедный городок, где стала я влюблённой,
Где я в себе изверилась сама.

Вот грустный город-сад, где много лет спустя
Ещё увижусь я с тобой, не разлюбившим,
Собою поделюсь я с городом отжившим,
Здесь за руку ведя беспечное дитя.

И, может быть, за этим белым зданьем
Мы встретим призрачную девочку - меня,
Несущуюся по глухим камням
На никогда не бывшие свиданья.

Ольга Александровна Ваксель родилась 18 марта 1903 года в г. Паневежис (Литва). Она принадлежала к старой петербургской интеллигенции, к дворянской семье, в обеих ветвях которой — материнской и отцовской — были люди, причастные к искусству, и все они оставляли ей в наследство свою одарённость: она играла на рояле и скрипке, рисовала, искусно вышивала, снималась в кино, писала стихи.

Я люблю в старых книгах цветы,
тусклый запах увядших листов.
Как они воскрешают черты
милых ликов непрожитых снов...

Дочь Ю.Я. Львовой, высокообразованной и разносторонней женщины, юриста, композитора, пианистки, и А.А. Ваксель, блестящего петербургского кавалергарда, Ольга выросла в атмосфере интеллектуальных интересов и многообразных культурных традиций.

Её предком был знаменитый швед Свен Ваксель, мореход, сподвижник Витуса Беринга, дед с материнской стороны был петрашевцем, дед отца — скрипачём и композитором, автором музыки гимна «Боже, царя храни» (о нём в стихотворении на смерть Ваксель вспоминает Мандельштам: «и прадеда скрипкой гордился твой род»), к предкам Ольги принадлежал и известный архитектор Н.А. Львов, много строивший в Петербурге.
Гимназия в Царском Селе (рисованию и лепке её там обучала Ольга Форш, будущая советская писательница), привилегированный Екатерининский институт благородных девиц — её будущее казалось вполне безоблачным и определённым. Поездки вместе с матерью в Коктебель, дача Максимилиана Волошина, мир поэтов, музыкантов, художников, актёров, полудетская влюблённость…

А когда Ольге исполнилось 14 лет, всё в одночасье рухнуло. Всё — все жизненные ценности, эталоны, ориентиры и авторитеты. Вместо привилегированного института — советская школа. Вместо музыки и стихов — добывание еды и дров. Продавщица в книжном магазине, табельщица на стройке, манекенщица, (тогда говорили - «манекенша») корректор, официантка…
Новая жизнь, новые авторитеты, новые ценности. Надеяться ей можно было только на себя.

 Спросили меня вчера:
«Ты счастлива?» — я отвечала,
Что нужно подумать сначала.
(Думаю все вечера.)

Сказали: «Ну, это не то»…
Ответом таким недовольны.
Мне было смешно и больно
Немножко. Но разлито

Волнение тонкое тут,
В груди, не познавшей жизни.
В моей несчастной отчизне
Счастливыми не растут.

                Не родись красивой...

Из воспоминаний друзей и знакомых Ольги Ваксель:

«В Лютике не было как будто ничего особенного, а все вместе было удивительно гармонично; ни одна фотография не передает ее очарования» (Евгений Мандельштам, брат поэта).

"Лютик была красива. Светло-каштановые волосы, зачесанные назад, темные глаза... Ни одна из фотографий не передает ее тонкую одухотворенную красоту... Она была необыкновенной, незаурядной женщиной. Чувствовался ум, решительный характер. И в то же время ощущалась какая - то трагичность" (Ирина Чернышева - близкая подруга Ольги)

"Ей нравилась острота жизни. Могла легко увлечься, влюбиться... Влюблялась она без памяти и вначале все было хорошо. А потом тоска, полное разочарование и очень быстрый разрыв. Это была ее натура, с которой она не могла совладать... Браки ее быстро заканчивались. Она уходила и всё оставляла. Её сильный характер оказывал влияние на других. Заставлял как-то подтягиваться, что ли. Лютик делала много глупостей, но всегда чувствовалось, что она выше окружающих на несколько голов...В ней не было ничего такого, что называют мещанством... За модой не гналась никогда, но все в ней казалось модным и полным изящества... "(Елена Тимофеева, тоже одна из близких подруг, та что до конца жизни сохранила память о ней, ее стихи и ученические тетради... )

«Ослепительной красавицей» назвала её Анна Ахматова.
В июне 1921 года Ольга выходит замуж. Счастливый избранник — Арсений Смольевский, преподаватель математики, тоже царскосёл, в которого она был влюблена с детских лет и которому посвящала свои первые стихи. Но брак оказался неудачным.

Из записок Ольги Ваксель:

«Дня через три, когда окончился ремонт у А. Ф., я переехала к нему. В первый вечер он заявил, что явится ко мне как грозный муж. И, действительно, явился. Я плакала от разочарования и отвращения и с ужасом думала: неужели то же происходит между всеми людьми? Я чувствовала себя такой одинокой в моей маленькой комнатке; А. Ф. благоразумно удалился…»

У нас есть растения и собаки.
А детей не будет… Вот жалко.
Меня пожалеет прохожий всякий,
А больше всех докторша, милая Наталка.

Влажной губкой вытираю пальму,
У печки лежит шоколадная Зорька.
А некого спрятать под пушистую тальму
И не о чем плакать долго и горько.

Для цветов и животных — солнце на свете,
А для взрослых — жёлтые вечерние свечи.
На дворе играют чужие дети…
Их крики доносит порывистый ветер.

«На дворе играют чужие дети»… Ольга очень хотела ребёнка, наивно полагая, что это сблизит её с мужем. Наконец, в ноябре 1923 года у Ольги Ваксель родился сын, которого назвали именем его отца — Арсений.
Но после рождения сына у неё уже не осталось никаких иллюзий: сохранить её брак с А. Смольевским было невозможно.

Как мало слов, и вместе с тем как много,
Как тяжела и радостна тоска…
Прожить и высохнуть, и с лёгкостью листка
Поблекшего скользнуть на пыльную дорогу.

Как мало слов, чтоб передать точнее
Оттенки тонкие, движенье и покой,
Иль вечер описать, хотя бы вот такой:
В молчании когда окно синеет,

Мятущаяся тишь любимых мною комнат,
А мерный звук — стекает с крыш вода…
Те счастье мне вернули навсегда,
Что обо мне не молятся, но помнят.

Муж оказался деспотичным ревнивцем, который держал жену тюремной затворницей: уходя из дому, запирал на ключ. «Султанизм» его проявлялся и в том, что он не только не интересовался духовной жизнью жены, но даже препятствовал её попыткам продолжать образование. После свадьбы Ольга была вынуждена прекратить занятия на всевозможных курсах, которые посещала. Слишком яркая внешность Ольги привлекала внимание окружающих. Муж требовал её постоянного присутствия дома, хотя сам был днями занят в институте.

Припомнилась зима с её спокойной дрёмой,
С жужжаньем ласковым моих весёлых пчёл.
Мне некому сказать, что мужа нету дома,
Что я боюсь одна, чтоб кто-нибудь пришёл.

Оставаясь в доме одна, Ольга занималась хозяйством, проверяла работы, которые писали студенты её мужа. А когда появлялось свободное время — брала свою заветную тетрадку и писала стихи. Это и была её личная жизнь.

Полудня зимнего янтарные лучи,
Как трав степных дрожащие волокна,
В обмерзшие тянулись окна,
И в синей тени вдруг поблекла
Вся жизнь, глядящая в опаловые стекла.
Как взгляды медленны и руки горячи!..

Арсению Федоровичу был чужд ее восторженный и тонкий внутренний мир, он смеялся над ее стихами, долго не хотел иметь ребенка, но Ольга настаивала, надеясь, что ребенок укрепит их союз, сблизит её с мужем, внесёт какой-то смысл в её жизнь. Однако после рождения сына она переносит тяжёлую инфекционную болезнь, последствием которой становятся частые приступы депрессии. Семейный разлад обострялся.

Ты счастлив: твой законен мир,
И жизнь течёт в спокойном русле,
А я — на землю оглянусь ли,
Иль встречусь с новыми людьми?

Всё — огорченья, всё — тревога,
Сквозь терния далёкий путь,
И негде, негде отдохнуть,
И не с кем, не с кем вспомнить Бога…

Всё же вопреки желанию мужа Ольга поступает на вечернее отделение Института Живого Слова в группу Н. Гумилёва, которому она приходилась дальней родственницей. Вечера коллективного творчества, упражнения на развитие художественного вкуса и на подбор рифм очень скоро переросли в гораздо более тесное знакомство Ольги со знаменитым поэтом и даже в индивидуальные занятия у него на дому.

Из воспоминаний Ольги Ваксель:

«…Сепаратные занятия с Н. Гумилёвым… нравились мне гораздо больше… Он жил один в нескольких комнатах, в которых только одна имела жилой вид. Всюду царил страшный беспорядок, кухня была полна грязной посудой, к нему только раз в неделю приходила старуха убирать. Не переставая разговаривать и хвататься за книги, чтобы прочесть ту или иную выдержку, мы жарили в печке баранину и пекли яблоки. Потом с большим удовольствием мы это глотали. Гумилёв имел большое влияние на моё творчество, он смеялся над моими робкими стихами и хвалил как раз те, которые я никому не смела показывать. Он говорил, что поэзия требует жертв, что поэтом может называться только тот, кто воплощает в жизнь свои мечты. Они с А. Ф. терпеть не могли друг друга, и когда встречались у нас, говорили колкости…»

Занятия в кружке Гумилёва пришлось бросить.

Я не стану тебя упрекать,
Я сама виновата во всём,
Только в сердце такая тоска
И не мил мне мой светлый дом.

Я не знаю, как, почему
Я убила любовь твою.
Я стою на пороге в тьму,
Где просила себе приют.

Как никто не помог мне жить,
Не помогут мне и уйти.
Я скитаюсь от лжи до лжи
По неведомому пути.

Я не знаю, чего искать,
Я убила любовь твою.
И во мне такая тоска.
И такие птицы поют.

В истории с замужеством ошиблись оба. Ошиблась Ольга, приняв давнюю свою влюблённость в Смольевского за любовь. Ошибся и он, пытаясь удержать Ольгу традиционными методами ревнивых мужей. Масштабы личности, кругозора и интересов были несопоставимы. Долго себя обманывать Ольга не могла. Вести размеренную жизнь домохозяйки при нелюбимом муже, жить так, как живут миллионы других женщин, — ей было не под силу.

Ну, помолчим минуту до прощанья,
Присядем, чинные, на кончике дивана.
Нехорошо прощаться слишком рано,
И длить не надо этого молчанья.

Так будет в памяти разлука горячей,
Так будет трепетней нескорое свиданье,
Так не прерву посланьем ожиданья.
Не приходи, разлюблен, ты — ничей.

Так сохраню засохшие цветы,
Что ты, смеясь, мне положил за платье,
И руки сохранят желанными объятья,
И взоры дальние останутся чисты.

Ольга ушла от мужа и добилась развода, что было нелегко: Смольевский не давал развод, преследовал Ольгу письмами раскаянья, мелко шпионил за нею, устраивал бурные скандалы и в конце концов, нанес последний удар, оставил у себя сына, запретив матери приходить к нему. Только через год, в 24-м, он смирится наконец с неизбежным и оставит её в покое, вернув ребёнка.

                Студия «ФЭКС»

Для Ольги начинается борьба за выживание. Чтобы прокормить себя и сына, она устраивается на работу официанткой. Параллельно поступает в производственную студию "ФЭКС" ("Фабрика эксцентрического актера"). Писание критических заметок о кино для газет и съемки в массовках время от времени давали  небольшой заработок.

Из воспоминаний Ольги Ваксель:
«Осенью (1924 г.) я поступила в производственную киномастерскую под странным названием «ФЭКС», что означало «Фабрика эксцентрического Актёра». Руководители её были очень молоды, одному было 20 лет, другому 22».
Двадцать (почти) лет было Григорию Козинцеву, а двадцать два года — Леониду Траубергу.

 В 1922 году именно они организовали театральную мастерскую «ФЭКС», которая как раз в 1924 году была преобразована в киномастерскую с тем же «странным названием». В 30-е годы Козинцев и Трауберг создали знаменитую кинотрилогию о Максиме («Юность Максима», «Возвращение Максима» и «Выборгская сторона»), за которую они вместе же стали лауреатами Сталинской премии первой степени (1941 год).

Известной киноактрисой Ольга Ваксель при всей своей артистичности так и не стала, по природе своей не умея и не желая ломать себя и менять выражение лица по требованию режиссера, хотя снялась в нескольких фильмах.
Вот что сама она писала об учёбе у Козинцева и Трауберга:
«Всё это нравилось мне, было для меня ново, но мои режиссёры не хотели со мной заниматься, отсылая меня к старикам Ивановскому и Висковскому, говоря, что я слишком для них красива и женственна, чтобы сниматься в комедиях. Это меня огорчало, но, увидев себя на экране, в комедии «Мишки против Юденича», пришла к убеждению, что это действительно так. В конце 1925 года я оставила ФЭКС и перешла сниматься на фабрику «Совкино». Здесь я бывала занята преимущественно в исторических картинах, и была вполне на своём месте. Мне очень шли стильные причёски, я прекрасно двигалась в этих платьях с кринолинами, отлично ездила верхом в амазонках, спускавшихся до земли, но ни разу мне не пришлось сниматься в платочке и босой. Так и значилось в картотеке под моими фотографиями: «типаж — светская красавица». Так и не пришлось мне никогда сниматься в комедиях, о чём я страшно мечтала».
В 1925 году Козинцев и Трауберг выпустили в прокат эксцентрическую киноленту «Мишки против Юденича», в которой снимались ученики киномастерской «ФЭКС», в частности: Сергей Герасимов (впоследствии наш выдающийся киноактёр, кинорежиссёр и педагог), Янина Жеймо (будущая всесоюзная «Золушка») и — и Ольга Ваксель.

Некоторые наиболее яркие ее мгновения можно было отнести к ведомству даже не экрана и сцены, а цирка. Чего стоит фокус с превращением занавески в платье или проезды по центральным улицам Питера на велосипеде!

Из документальной повести Александра Ласкина «Ангел, летящий на велосипеде»:
«…В двадцать третьем году Ольга стала актрисой небольшого театрика.

«Компания наша, — пишет Лютик дальше, — состояла из молодёжи, такой же легкомысленной, как и я… Мы были одними из первых, кто осмелился пуститься в этот дальний путь после ухода белых. Наше путешествие до Читы продолжалось десять дней. Там, усталые от дороги, немытые, голодные, мы дали три спектакля в один вечер. Как это было в действительности, один Бог знает… На прощание нам закатили роскошный ужин; было весело, если бы не мрачная мысль о том, как мы доберёмся обратно. В самый разгар тостов и когда все были очень жизнерадостно настроены, я сняла с себя кружевные штанишки, вылезла на стол и, размахивая ими, как флагом, объявила, что открываю аукцион…»
Лютик морщилась, видя, что участники аукциона колеблются. Хлопала в ладоши, когда голос из зала называл новую сумму…
 «Эта игра всем очень понравилась, — писала она с тайной гордостью, — моей выдумке пытались подражать, но неудачно, за свои штанишки я выручила столько, что смогла купить себе пыжиковую шубу…"
Однако больших ролей ей не дают. Её актёрские данные весьма средние. А маленькие роли — не для Ваксель. Она оставляет студию, бросает работу официантки, устраивается кинообозревателем в газету «Ленинградская правда». Но по вечерам, закрывшись в комнате, продолжает писать стихи.

Целый год я смотрела на бедную землю,
Целовала земные уста.
Отчего же внутри неизменно чиста
И словам откровений так радостно внемлю?

Оттого ли, что боль я носила в груди,
Или душу мою охраняли святые?
Только кажется вот — облака золотые
Принесут небывалые прежде дожди.

                Треугольник

Вскоре после начала занятий в киномастерской «Фэкс» на пути Ольги Ваксель вновь появился Осип Мандельштам. Вновь — потому что познакомилась она с ним ещё девочкой, на даче у Максимилиана Волошина в Коктебеле.

 Осип же Эмильевич был буквально ослеплен Ольгой в 1924 году. Из тринадцати - четырнадцатилетнего угловатого подростка, каким поэт ее запомнил, она превратилась в гармонично-красивую женщину, которая очаровывала поэтичностью и одухотворенностью облика, естественностью и простотой обращения. При этом на ней лежала, по словам многих, знавших ее, печать чего-то трагического. 

В Петербурге мы сойдёмся снова.
Словно солнце мы похоронили в нём.
И блаженное, бессмысленное слово
в первый раз произнесём. 

Именно в этом доме (Б. Морская, 49, кв. 4), куда Мандельштам привёз свою венчанную жену, Надю Хазину, в 1924-м году, — начался его роман с Лютиком — Ольгой Ваксель.

Кем она была — одной в ряду многочисленных увлечений, второй после Надежды, или единственной — если не Лаурой или Беатриче, то Миньоной (так назвал Лютика после её трагического самоубийства сам Осип Мандельштам — в одном из пяти посвящённых ей стихотворений)? Об этом вряд ли можно сказать с полной определённостью.

Из воспоминаний Ольги Ваксель:

«Около этого времени (осень 1924 г.) я встретилась с одним поэтом и переводчиком, жившим в доме Макса Волошина в те два лета, когда я там была. Современник Блока и Ахматовой, из группы «акмеистов», женившись на прозаической художнице, он почти перестал писать стихи. Он повел меня к своей жене (они жили на Морской), она мне понравилась, и с ними я проводила свои досуги. Она была очень некрасива, туберкулезного вида, с желтыми прямыми волосами.

Но она была так умна, так жизнерадостна, у нее было столько вкуса, она так хорошо помогала своему мужу, делая всю черновую работу по его переводам!
Мы с ней настолько подружились, я – доверчиво и откровенно, она – как старшая, покровительственно и нежно».

И всё было бы очень мило, если бы между супругами не появилась тень. Осип начал увлекаться Ольгой. Увлечение это оказалось настолько сильным, что Надежда поняла: её отношения с мужем — на грани разрыва.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам:

«Ольга стала ежедневно приходить к нам, всё время жаловалась на мать, отчаянно целовала меня — институтские замашки, думала я, — и из-под моего носа уводила Мандельштама. А он вдруг перестал глядеть на меня, не приближался, не разговаривал ни о чём, кроме текущих дел, сочинял стихи, но мне их не показывал…
Всё это началось почти сразу, Мандельштам был по-настоящему увлечён и ничего вокруг себя не видел. Это было его единственное увлечение за всю нашу совместную жизнь, но я тогда узнала, что такое разрыв…

 В Ольге было много прелести, которую даже я, обиженная, не могла не замечать, — девочка, заблудившаяся в страшном, одичалом городе, красивая, беспомощная, беззащитная…»

Из воспоминаний Ольги Ваксель:

« Я, конечно, была всецело на ее стороне, муж ее мне не был нужен ни в какой степени. Я очень уважала его как поэта… Вернее, он был поэтом и в жизни, но большим неудачником. Мне очень жаль было портить отношения с Надюшей, в это время у меня не было ни одной приятельницы, я так пригрелась около этой умной и сердечной женщины, но все же Осипу удалось кое в чем ее опередить: он снова начал писать стихи, тайно, потому что они были посвящены мне».
Вероятно она не оставалась равнодушной к проявлениям чувств поэта, к его строкам, написанным тайно и посвященным ей. Но она не могла брать то, что не принадлежало ей. Она не могла предать женщину, которую считала подругой и которая уже начинала всё видеть, ревновать и страдать...
«Помню, как, провожая меня, он просил меня зайти с ним в «Асторию», где за столиком продиктовал мне их. Они записаны только на обрывках бумаги, да еще – на граммофонную пластинку».
Во второй раз Мандельштам встретился с Ольгой уже совсем в другое время. Воспоминания Ольги Ваксель, касающиеся этой второй встречи, вызвали ярость у вдовы Мандельштама и у близких ей людей. Воспоминания эти до сих пор не опубликованы полностью, без купюр. Надежду Яковлевну можно понять, она была страдающей стороной во всей этой истории, но нельзя не отметить пристрастность и несправедливость её мемуаров. Она тоже была не ангел. В своём дневнике Ольга Ваксель сообщает, что жена Мандельштама была бисексуальна и описывала следующие сцены:
«Иногда я оставалась у них ночевать, причём Осипа отправляли спать в гостиную, а я укладывалась спать с Надюшей в одной постели под пёстрым гарусным одеялом. Она оказалась немножко лесбиянкой и пыталась меня совратить на этот путь. Но я ещё была одинаково холодна как к мужским, так и к женским ласкам. Она ревновала попеременно то меня к нему, то его ко мне».

Взбешённая Надежда, естественно, отрекается от этого и называет дневники Ваксель «дикими эротическими мемуарами»:
 
«Перед смертью Ольга надиктовала мужу, знавшему русский язык, дикие эротические мемуары. Страничка, посвящённая нашей драме, полна ненависти и ко мне, и к Мандельштаму…
Она обвиняет Мандельштама в лживости, а это неправда. Он действительно обманывал и её и меня в те дни, но иначе в таких положениях и не бывает. Не понимаю я и злобы Ольги по отношению ко мне…
И всё же я никогда не забуду диких недель, когда Мандельштам вдруг перестал замечать меня и, не умея ничего скрывать и лгать, убегал с Ольгой и в то же время умолял всех знакомых не выдавать его и не говорить мне про его увлечение, про встречи с Ольгой и про стихи… Эти разговоры с посторонними людьми были, конечно, и глупостью и свинством, но кто не делает глупостей и свинства в таких ситуациях?..»
Он разве лгал?.. Это неправда! Да, он лгал… Но всё равно это неправда, потому что в его положении лгут все!.. Такова женская логика…
Собственно говоря, Ольга никого и ни в чём не обвиняет. Она лишь сухо констатирует:
«Для того, чтобы говорить мне о своей любви, вернее, о любви ко мне для себя и о необходимости любви к Надюше для неё, он изыскивал всевозможные способы, чтобы увидеть меня лишний раз. Он так запутался в противоречиях, так отчаянно цеплялся за остатки здравого смысла, что было жалко смотреть…»

Жизнь упала, как зарница,
Как в стакан воды - ресница.
Изолгавшись на корню,
Никого я не виню.

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
хочешь, валенки сниму,
Как пушинку подниму. 

Ангел в светлой паутине
В золотой стоит овчине,
Свет фонарного луча -
До высокого плеча.

Разве кошка, встрепенувшись,
Черным зайцем обернувшись,
Вдруг простегивает путь,
Исчезая где-нибудь.

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад.

Как нечаянно запнулась,
Изолгалась, улыбнулась -
Так, что вспыхнули черты
Неуклюжей красоты.

Есть за куколем дворцовым
И за кипенем садовым
Заресничная страна,-
Там ты будешь мне жена.

 Bыбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем,
Той же улицей пойдем,

Без оглядки, без помехи
На сияющие вехи -
От зари и до зари
Налитые фонари.

«Изолгавшись на корню / Никого я не виню» – Мандельштам признается, что в своем положении, в запутанных отношениях между ним, его женой и Ольгой виноват он сам. «Вспыхнули черты / Неуклюжей красоты» – можно понять как воспоминание о прежнем неловком смущенном подростке, образ которого вдруг проступил в чертах молодой женщины. Дворцовый куколь, и садовый кипень – возможно, имеются в виду купол Таврического дворца и Таврический сад, по соседству с которыми жила Ольга Ваксель с матерью.
  В «заресничной стране» – зазеркалье оказывается возможно то, что никак не выходит в действительности. Только там поэт может быть счастлив с нею - без оглядки и помех:

Выбрав валенки сухие
И тулупы золотые,
Взявшись за руки, вдвоем
Той же улицей пойдем…

Ей же адресовано и стихотворение «На мертвых ресницах Исакий замерз...»: Исакий, архитектурная доминанта района, места, где чаще всего происходили встречи поэта с О.В. – гостиницы «Астория» и «Англетер», Морская улица (ныне Герцена), на которой жили поэт и его жена.

В стихотворении «Я скажу тебе с последней прямотой...» образ Ольги лишь мелькает, переводы четырёх сонетов Петрарки «Сонеты на смерть Лауры» тоже, как считает Н. Мандельштам, связаны с воспоминаниями о ней.

Н. Я. Мандельштам
«Вторая книга»: 

«… В дни, когда ко мне ходила плакать Ольга Ваксель, произошёл такой разговор: я сказала, что люблю деньги. Ольга возмутилась - какая пошлость! Она так мило объяснила, что богатые всегда пошляки и бедность ей куда милее, чем богатство, что влюблённый Мандельштам засиял и понял разницу между её благородством и моей пошлостью…»
Да, одна любила деньги, другая — нет, но обе, увы, прозябали в бедности. Только Ольга, расхаживая в нелепой шубе, которую сама звала шинелью, «цвела красотой», а Надя похвастаться этим не могла. А кроме того, именно ей, жене, беспечный Мандельштам не раз говорил, что он и не обещал счастливой жизни. Возможно, он обещал её Ольге.
«Я растерялась, — пишет об этом времени и Надя. — Жизнь повисла на волоске…»

 Словом, Надя слегла. У неё поднялась температура, и она незаметно подкладывала мужу под нос градусник, чтобы он испугался за неё. Но он спокойно уходил с Ольгой. Зато приходил отец его, и, застав однажды Ольгу, сказал: «Вот хорошо: если Надя умрёт, у Оси будет Лютик»…

                Из воспоминаний Надежды Мандельштам:

«Однажды Осип договорился с Ольгой, что придёт к ней после Госиздата. Ольга потребовала передать трубку мне и сказала: «Вечером мы с Осей зайдём навестить Вас». После этого Осип потребовал чистого белья, переоделся и ушёл. Это и стало окончательным толчком. Я позвонила художнику Владимиру Татлину».

В. Татлин, художник-конструктивист, давно уже ухаживал за Надеждой, причём был весьма настойчив. На этот раз она ответила согласием. Возможно, таким образом хотела вызвать ревность мужа, а, может быть, просто боялась остаться одной.
Надя собрала чемодан, написала, что уходит к другому. Но, что-то забыв, вернулся Мандельштам, увидел чемодан, взбесился и стал звонить Ольге: «Я остаюсь с Надей, больше мы не увидимся, нет, никогда…».

Потом он скажет Наде, что бы сделал, если бы она ушла от него. «Он решил достать пистолет, … пишет она, … и стрельнуть в себя, но не всерьёз, а оттянув кожу на боку… Рана бы выглядела страшно — столько крови! — опасности же никакой — просто порванная кожа… Но я бы, конечно, не выдержала, пожалела самоубийцу и вернулась… Такого идиотизма даже я от него не ждала!..»
 
                Встреча в Англетере

Из воспоминаний Ольги Ваксель:

«Для того, чтобы иногда видаться со мной, Осип снял комнату в «Англетере», но ему не пришлось часто меня там видеть. Вся эта комедия начала мне сильно надоедать. Для того, чтобы выслушивать его стихи и признания, достаточно было и проводов на извозчике с Морской на Таврическую. Я чувствовала себя в дурацком положении, когда он брал с меня клятву ни о чем не говорить Надюше, но я оставила себе возможность говорить о нем с ней в его присутствии. Она называла его «мормоном» и очень одобрительно отнеслась к его фантастическим планам поездки втроем в Париж.
Однажды он сказал мне, что имеет сообщить мне нечто важное, и пригласил меня для того, чтобы никто не мешал, в свой «Англетер». На вопрос, почему этого нельзя делать у них, ответил, что это касается только меня и его. Я заранее могла сказать, что это будет, но мне хотелось покончить с этим раз и навсегда. Он ждал меня в банальнейшем гостиничном номере, с горящим камином и накрытым ужином.

Я недовольным тоном спросила, к чему вся эта комедия, он умолял меня не портить ему праздника видеть меня наедине. Я сказала о своем намерении больше у них не бывать, он пришел в такой ужас, плакал, становился на колени, уговаривал меня пожалеть его, в сотый раз уверял, что он не может без меня жить и т.д. Скоро я ушла и больше у них не бывала. Но через пару дней Осип примчался к нам, повторил все это в моей комнате, к возмущению моей мамаши, знавшей его и Надюшу, которую он приводил к маме с визитом. Мне еле удалось уговорить его уйти и успокоиться. Как они с Надюшей разобрались во всем этом, я не знаю...»
 

Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом...

Я только запомнил каштановых прядей осечки,
Придымленных горечью, нет - с муравьиной кислинкой,
От них на губах остается янтарная сухость.

В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой,
И то, что я знаю о яблочной, розовой коже...

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья,
B плетенку рогожи глядели колючие звезды,
И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым.

И только и свету, что в звездной колючей неправде,
А жизнь проплывет театрального капора пеной;
И некому молвить: "Из табора улицы темной...

Судя по стихам, разрыв произошёл не так давно, ещё свежи и отчётливы приметы любимого лица. Такая пронзительная память — в запахах, прикосновениях — она бывает только в первый миг потери, потом всё притупляется, и слова уже другие для описания нужны. Так вот, первые три строфы — это как раз об этом, когда любое невольное напоминание — мелькнувший силуэт, профиль, знакомый фасон шляпки, да просто определённое место и время — и ты мечешься «по табору улицы тёмной»…

Из воспоминаний Евгения Мандельштама:

 «Встреча брата с Лютиком в 1927 году была последней. Отношения между ними больше не возобновлялись…»

Из стихов Ольги Ваксель:

К губам цветы разлуки прижимая,
И всё-таки могу ещё уйти,
Как раненая упорхнуть голубка,
 А ты не выплеснешь недопитого кубка,

Не остановишься в стремительном пути.
«Источник благодати не иссяк», —
Сказал монах, перелистнувши требник…
Служитель церкви для меня — волшебник,
 А ты — почти разоблачённый маг.

И боль, что далеко не изжита,
Я претворю в безумье. Сила
Растёт… Я дух не угасила,
Но я изверилась, и вот почти пуста. 

                Изменнические стихи

Стихи, посвящённые Ольге Ваксель, Мандельштам называл «изменническими» и не мог их писать при жене. Ей эти стихи он не читал, зато читал их знакомым. «Ах, последнее стихотворение Осипа Эмильевича просто чудесно!» - Что она могла ответить на это? Эта неопределённая ситуация была невыносимой для всех троих.
«Изменнические стихи» очень пугали Мандельштама. Он выкидывал листки со стихами в ведро рабочего стола. Он знал, что Надежда всегда проверяет эту корзину, и бросал их туда, не осмелившись показать ей сам.

Из воспоминаний Надежды Мандельштам:

«В стихах Ольге Ваксель выдумана «заресничная страна», где она будет ему женой, и мучительное сознание лжи — жизнь «изолгалась на корню». Он не переносил двойной жизни, двойственности, разлада, совмещения несовместимого и всегда чувствовал себя «в ответе»... Печатать «изменнические» стихи при жизни он не хотел: «Мы не трубадуры»... Увидела я их только в Воронеже, хотя знала об их существовании с самого начала, когда он «под великой тайной» надиктовал Ахматовой и отдал на хранение Лившицу. По-моему, сам факт измены значил для него гораздо меньше, чем «изменнические стихи». И вместе с тем он отстаивал своё право на них: «У меня есть только стихи. Оставь их. Забудь про них».
Мне больно, что они есть, но, уважая право Мандельштама на собственный, закрытый от меня мир, я сохранила их наравне с другими. Я предпочла бы, чтобы он хранил их сам, но для этого ему надо было остаться в живых».
«Но история с Ольгой одарила меня новым знанием: страшной слепой власти над человеком любви. Потому что с Ольгой было нечто большее, чем страсть».
Надежда Мандельштам намного пережила своего мужа. Сохранила его стихи, даже «изменнические», посвящённые не ей, и выпустила несколько книг, в которых описала их совместную жизнь и свои размышления.

«Я только подозреваю одно: если бы в тот момент, когда он застал меня с чемоданом, стихи ещё не были бы написаны, он, возможно, дал бы мне уйти к Т. Это один из вопросов, которые я ему не успела задать.
Через много лет он мне сказал, что в жизни он только дважды знал настоящую любовь-страсть — со мной и с Ольгой…
У меня есть ещё один вопрос, на который нет ответа: почему в тот миг Мандельштам выбрал меня, а не Ольгу, которая была несравненно лучше меня? Ведь у меня есть только руки, сказала я ему, а у неё есть всё… У меня есть одно совсем не лестное объяснение, почему выбор пал на меня. Человек свободен, и строит не только свою судьбу, но и себя. Именно строит, а не выбирает. Я не мешала ему строить и быть самим собой».

«Дарю всем мучившим меня прощенье...»

Ухаживал серьезно за Ольгой и брат Осипа Мандельштама, Евгений, даже был с нею помолвлен, ездил на Кавказ, куда она отправилась отдыхать с маленьким сыном, но все закончилось размолвкой и поздними сожалениями о том, что «Лютик от него ускользнула..."
Да она ускользала и упархивала от многих, но так ли уж легка и беспечна была ее жизнь, как на первый взгляд казалось подругам, пусть и ближайшим?

Из воспоминаний Евгения Мандельштама:

«В те годы я был вдовцом. Отсутствие в моей жизни женщины, одиночество давало о себе знать и способствовало моему сближению с Лютиком. Ничего не предрешая, я предложил ей попутешествовать вместе. Хотелось дать ей передышку от жизненных трудностей и лишений. Лютик согласилась, и мы вместе с её сыном пустились в путь. Побывали на Кавказе, в Крыму, на Украине. Впечатлений было много, особенно от плавания по Чёрному морю…
Но отношения наши по-прежнему оставались неясными и напряжёнными. Душевный мир Лютика был скрыт от меня. Случай привёл к тому, что я в этом воочию убедился: в Батуме она под каким-то предлогом оставила меня в гостинице с сыном, а сама ушла на свидание с моим соучеником по Михайловскому училищу, с которым я её познакомил на пароходе. После того, как я застал их на бульваре, я остро почувствовал, насколько мы чужие друг другу люди…Мы вернулись в Ленинград. Я довез её до квартиры, и больше мы с ней никогда не встречались…»

Из воспоминаний Надежды Мандельштам:

«Прошло несколько лет, Ольге всё же удалось съездить на юг, но не с Мандельштамом, а с его братом Евгением. Видно, женщины уже тогда упали в цене,если такая красотка не сразу нашла заместителя…
Потом были другие браки. Помню, был врач, потом моряк, потом скрипач. Браки эти быстро кончались. Она уходила и всё оставляла…»
«После этой поездки Ольга ещё раз, уже в последний, пришла к нам. Она плакала, упрекала Осю и звала с собой. Всё это происходило в моём присутствии. Мандельштам молча слушал Ольгу, затем вежливо и холодно сказал: «Моё место с Надей».

Из стихов Ольги Ваксель:

Я плакала от радости живой,
Благословляя правды возвращенье;
Дарю всем, мучившим меня, прощенье
За этот день. Когда-то, синевой
Обманута, я в бездну полетела,
И дно приветствовало мой отважный лёт…

«Я недолго жила на земле...»

Из воспоминаний подруги:

« Помню, я встретила Лютика на Невском. Она была в модном платье – тогда были в моде длинные воротнички. Я заметила вскользь, что такие воротнички через год, наверное, выйдут из моды. «А я только до тридцати лет доживу, - сказала Лютик. – Больше жить не буду».
Тридцать лет Ольге должно было бы исполниться в марте 1933 года. А в 1932 году Ольга Ваксель опять вышла замуж. В который уже раз? В последний.
Какое-то время она служила во вновь открывшейся гостинице «Астория», где от персонала требовалось знание иностранных языков и строгих правил этикета, а также привлекательная внешность. Там на вечеринке она познакомилась с норвежским дипломатом, бывшим вице-консулом в Ленинграде . Его звали Христиан-Иергенс Винстендаль. Он был высокого роста, красив, хорошо знал русский язык. Он с первого взгляда влюбился в Ольгу и сделал ей предложение.

Из воспоминаний Евгения Мандельштама:

«В 1932 году её муж-норвежец увез её в Осло к богатым родителям. Сына Лютик оставила у матери в Ленинграде. Под Осло Лютика ждала вилла, специально для неё выстроенная. Ей ни в чём не было отказа…»
Незадолго до отъезда Ольга сфотографировалась и, взяв в руки своё размытое, нечёткое изображение, произнесла: «Это снимок с того света».

До её тридцати лет оставалось менее полугода.

Ещё в Ленинграде, однажды она показала на компанию за соседним столиком и так представила будущему супругу этих людей:
— Каждый из них был моим любовником.

***
Я не сказала, что люблю,
И не подумала об этом,
Но вот каким-то тёплым светом
Ты переполнил жизнь мою.

Опять могу писать стихи,
Не помня ни о чьих объятьях;
Заботиться о новых платьях
И покупать себе духи.

И вот, опять помолодев,
И лет пяток на время скинув,
Я с птичьей гордостью в воде
Свою оглядываю спину.

И с тусклой лживостью зеркал
Лицо как будто примирила.
Всё оттого, что ты ласкал
Меня, нерадостный, но милый.
Не любимый, просто «милый», наверное, потому и «нерадостный»…

Норвежская родня с сердечностью приняла новую родственницу, муж относился к ней с любовью и восхищением, - казалось бы, жизнь наконец вошла в иное, счастливое русло. Но несмотря на благополучие и покой, Ольгой вновь овладел приступ тягчайшей меланхолии, на который наслоились мучительные ностальгические настроения. Как видно по одному из последних стихотворений, написанных ею в октябре 1932 года, всё — язык, который она ежедневно слышала, природа, которую видела вокруг себя, и даже близкий человек - стали ощущаться как чужие и непоправимо враждебные:

Я разучилась радоваться вам,
Поля огромные, синеющие дали,
Прислушиваясь к чуждым мне словам,
Переполняясь горестной печали.

Уже слепая к вечной красоте,
Я проклинаю выжженное небо,
Терзающее маленьких детей,
Просящих жалобно на корку хлеба.

И этот мир — мне страшная тюрьма,
За то, что я испепелённым сердцем,
Когда и как, не ведая сама,
Пошла за ненавистным иноверцем.

Прожив там всего три недели, Ольга Ваксель ушла из жизни: найдя в ящике стола у мужа револьвер, 26 октября 1932 года она застрелилась.

В 1928 году Анатолий Мариенгоф, близкий друг Есенина, написал роман под названием «Циники». Главную героиню там, по странному совпадению, тоже зовут Ольга.

Анатолий Мариенгоф, роман «Циники» (1928 год):

— У телефона.
— Добpый вечеp, Владимиp.

— Добpый вечеp, Ольга.
— Пpостите, что побеспокоила. Hо у меня важная новость.

— Слушаю.
— Я чеpез пять минут стpеляюсь.

Из чёpного уха тpубки выплёскиваются весёлые хpипы.

— Что за глупые шутки, Ольга!

Мои пальцы сжимают костяное гоpло хохочущего аппаpата:

— Пеpестаньте смеяться, Ольга!
— Hе могу же я плакать, если мне весело. Пpощайте,
Владимиp.

— Ольга!..
Пpощайте…

Была самая обычная среда, 26 октября 1932 года. Наутро, после ночи любви, проводив мужа, Ольга достала из его стола револьвер и выстрелила себе в рот…
Когда на выстрел вбежали в комнату, она была уже мертва. Странно, ее тонкие прелестные черты почти не исказила смерть... Просто они стали еще тоньше, но теперь в них как бы сквозила безмятежность... Может быть, в Смерти она, наконец нашла то, что искала? Обезумевший от горя муж позже найдет в ящике своего кабинетного стола листочек с такими стихами:

Я расплатилась щедро, до конца
За радость наших встреч, за нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст и за проклятый город,
За розы постаревшего лица.

Теперь вы выпьете всю горечь слез моих,
В ночах бессонных медленно пролитых...
Вы прочитаете мой длинный-длинный свиток
Вы передумаете каждый, каждый стих.

Но слишком тесен рай, в котором я живу,
Но слишком сладок яд, которым я питаюсь.
Так, с каждым днем себя перерастаю.
Я вижу чудеса во сне и наяву,

Но недоступно то, что я люблю, сейчас,
И лишь одно соблазн: уснуть и не проснуться,
Всё ясно и легко - сужу, не горячась,
Все ясно и легко: уйти, чтоб не вернуться...

Выстрел был так рассчитан, что разнесло только шею с правой стороны. Лицо же сохранило красоту. А на губах, о которых слагал стихи поэт, застыла полуулыбка. Ей было только 29 лет.

Мне-то что! Мне не больно, не страшно —
Я недолго жила на земле.
Для меня, словно год, день вчерашний —
Угольком в сероватой золе.

А другим каково, бесприютным,
Одиноким, потерянным, да!
Не прельщусь театрально-лоскутным,
Эфемерным, пустым, никогда.

Что мне тяжесть? Холодные цепи.
Я несу их с трудом, чуть дыша,
Но оков, что стократ нелепей,
Хоть и легче, не примет душа…

За других, за таких же незрячих,
Помолилась бы — слов не найти…
И в стремленьях навеки горячих
Подошла бы к началу пути. 

                ИЗВЕСТНЫЕ    ЖЕНЩИНЫ  СЕРГЕЯ  ЕСЕНИНА

"Как бы ни клялся я кому-либо в безумной любви, как бы я ни уверял в том же сам себя, — все это, по существу, огромнейшая и роковая ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, выше любой женщины, и что я ни за какие ласки и ни за какую любовь не променяю. Это — искусство..."
                Есенин
ЛИДИЯ КАШИНА

Сергей Есенин родился в крестьянской семье в 1895 году. С 1904 по 1912 год учился в Константиновском земском училище и в Спас - Клепиковской школе.
   До 1912 года, судя по воспоминаниям друзей поэта, тот вспоминал лишь двух женщин того периода.
   Это была помещица Кашина, с которой у Есенина был роман, и односельчанка поэта, с которой тот потом долго переписывался.
   Был ли у них до 1912 года секс или нет неизвестно.
   Есенин был не из тех мужчин, что хвалился своими победами.
   Однако, доподлинно известно, что у Кашиной поэт позже неоднократно ночевал и временами даже жил.
   Что-то не верится, чтобы он там просто так СПАЛ.
   Как бы там не было, роман у них был, Сергей любил Кашину, и мать его неоднократно выступала против их отношений.

   Я думаю, что если бы там было просто чтение стихов, то и говорить бы было бы не о чем.
   Так что Лидия Кашина была женщиной Есенина, и именно ей Есенин посвятил поэму "Анна Снегина".
   Как рассказывала Екатерина, сестра поэта:

   "Была буря.
   Мать вернулась сердитая. Оказалось, оборвался канат, и паром понесло к шлюзам, где он мог разбиться о щиты. Паром спасли, Сергея на нем не было. Желая развеселить мать, я прочитала свое стихотворение. Оно ей понравилось.
   Настала ночь.
   Мать несколько раз ходила на барский двор, но Кашина еще не возвращалась. Мало того, кучер Иван, оказалось, вернулся с дороги, и Сергей с барыней поехали вдвоем.
   — Если бы Иван с ними был, мужик он опытный, все бы спокойней было, — ворчала мать.
   Поздно ночью вернулся Сергей.
   Утром мать рассказала ему о моем стихотворении. Сергей смеялся, хвалил меня, а через несколько дней написал стихотворение, в котором он как бы отвечал на мои стихи:
   
      Не напрасно дули ветры,
      Не напрасно шла гроза.
      Кто-то тайный тихим светом
      Напоил мои глаза.   
   
   Мать больше не пробовала говорить о Кашиной с Сергеем.
   И когда маленькие дети Кашиной, мальчик и девочка, приносили Сергею букеты из роз, только качала головой. В память об этой весне Сергей написал стихотворение Л. И. Кашиной "Зеленая прическа...".
                Е. Есенина, с. 44—46.
   ***
   
   Зеленая прическа,
   Девическая грудь,
   О тонкая березка,
   Что загляделась в пруд?
   И мне в ответ березка:
   "О любопытный друг,
   Сегодня ночью звездной
   Здесь слезы лил пастух.
   Луна стелила тени,
   Сияли зеленя,
   За голые колени
   Он обнимал меня..."
                Есенин. Посвящение Лидии Кашиной. 1918 г.      
   ***
   "Хотел провести зиму восемнадцатого года в деревне, работать, читать, следить за жизнью и литературой, но переждать в деревне. Кашину выгнали из дома, пришли сведения, что отбирают ее дом в Москве. Она поехала в Москву, он поехал ее провожать.  Первое время жил у нее.  Очень отрицательно (отзывался о происходящем) в разговорах с ней".
                Коллективная запись рассказа Кашиной  и   С. А. Толстой
Односельчанка поэта Маша Бальзамова
   Есенин даже сватался к ней. Но ему было отказано.  Известно, что они долго встречались в Константиново.  Был секс или нет также неизвестно. Скорее всего, судя по письмам Сергея Александровича к предмету своих чувств, секса не было.
   Ясно одно - Сергей Есенин любил эту девушку.
   Остались письма поэта к ней.
   "...Она просила меня быть ее другом. Я согласился. Эта девушка тургеневская Лиза ("Дворянское гнездо") по своей душе. И по всем качествам, за исключением религиозных воззрений. Я простился с ней, знаю, что навсегда. Но она не изгладится из моей памяти при встрече с другой такой же женщиной.
                Есенин — А. Панфилову. Москва, август 1912 г.
   Тяжелая, безнадежная грусть!
   «Я не знаю, что делать с собой. Подавить все чувства? Убить тоску в распутном веселии? Что-либо сделать с собой такое неприятное? Или — жить, или — не жить? И я в отчаянии ломаю руки, — что делать? Как жить? Не фальшивы ли во мне чувства, можно ли их огонь погасить? И так становится больно-больно, что даже можно рискнуть на существование на земле».
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Константинове, июль 1912 г.
   «Ох, Маня! Тяжело мне жить на свете, не к кому и голову склонить, а если и есть, то такие лица от меня всегда далеко и их очень-очень мало, или, можно сказать, одно или два. Так, Маня, я живу».
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Константинове, 1912 г.
   «Живу я в конторе Книготоргового т-ва "Культура", но живется плохо. Я не могу примириться с конторой и с ее пустыми людьми. Очень много барышень, и очень наивных.
   В первое время они совершенно меня замучили. Одна из них, черт ее бы взял, — приставала, сволочь, поцеловать ее и только отвязалась тогда, когда я назвал ее дурой и послал к дьяволу.»

                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, 14 октября 1912 г.
   «Я знаю, ты любишь меня; но подвернись к тебе сейчас красивый, здоровый и румяный с вьющимися волосами, другой, — крепкий по сложению и обаятельный по нежности, — и ты забудешь весь мир от одного его прикосновения, а меня и подавно, отдашь ему все свои чистые, девственные заветы. И что же, не прав ли мой вывод?
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, 1912—1913 гг.
  « ...Желаешь если, я познакомлю вас письмами с М. Бальзамовой, она очень желает с тобой познакомиться, а при крайней нужде, хотя в письмах» .
                Есенин — Г. А. Панфилову. Москва, октябрь 1912 г.
   «…Э? Ты не жди от синьорины Бальзамовой ответа. Я уже с ней прикончил чепуху. Право слово, впоследствии это для нее будет вредно, если она будет возжаться за мной. Письмами ее я славно истопил бы печку, но черт меня намекнул бросить их в клозет. И что же... Бумага, весом около пуда, все засорила, и, конечно, пришлось звать водопроводчика. И с ними-то беда, а с ней бы еще хуже.
   Хорошо, все так кончилось. При встрече — слезы, при расставании — смех и гордость.
   Славно! Конец не начинающегося романа!
                Есенин — Г. А. Панфилову. Москва, ноябрь 1912 г.
  « …Прости меня, если тебе обидно слышать мои упреки, — ведь это я любя. Ты могла ответить Панфилову, и то тогда ничего бы не было. Долго не получая письма, я написал ему, что между тобой и мной все кончено. (Я так думал.)
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, 26 января 1913 г.
   ...Я боюсь только одного: как бы тебя не выдали замуж. Приглянешься кому-нибудь и сама... не прочь — и согласишься. Но я только предполагаю, а еще хорошо-то не знаю. Ведь, Маня, милая Маня, слишком мало мы видели друг друга. Почему ты не открылась мне тогда, когда плакала? Ведь я был такой чистый тогда, что и не подозревал в тебе этого чувства.
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, июнь 1913 г.
   Если тебе нравится эта игра, но я говорю, что так делать постыдно; если ты не чувствуешь боли, то, по крайней мере, я говорю, что мне больно.
   Я и так не видал просвета от своих страданий. Неужели ты намерена так подло меня мучить. Я пошел к тебе с открытою душой, а ты мне подставила спину, — но я не хочу, я и так без тебя истомился.
   Довольно! Довольно!
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, июнь (?) 1913 г.
  «… Моя просьба осталась тщетною. Вероятно, я не стою Вашего внимания.  Конечно, Вам низко или, быть может, трудно написать было 2 строчки; ну, так прошу извинения, в следующий раз беспокоить не стану. Успокойтесь, прощайте!
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, июнь 1913 г.
   ...Ты называешь меня ребенком, но — увы — я уже не такой ребенок, как ты думаешь, меня жизнь достаточно пощелкала, особенно за этот год,
                Есенин — М. П. Бальзамовой. Москва, октябрь (?) 1913 г.   
   ***   
   "У меня было три тысячи женщин!"     — похвастался как-то Сергей Есенин приятелю Мариенгофу.
   На его недоверчивое:     "Вятка, не бреши!"     Заулыбался:     "Ну, триста. Ну, тридцать".
           Источник:  Тормышов Владимир Станиславович   (mage666@list.ru)               
Анна Романовна Изряднова
                Первая

В 1912 году Сергей Есенин в 17 - летней возрасте приехал покорять Москву. Считая себя поэтом, Есенин отказался работать с отцом в мясной лавке приказчиком и сам выбрал место с крохотным жалованьем в типографии, рассчитывая здесь печатать свои стихотворения. В корректорской никто из сотрудников его поэтом не признаёт (ещё бы, они готовят к изданию произведения великих русских поэтов!), а редакции газет и журналов, где юноша показывает свои стихи, отказываются их публиковать. Только курсистка Аня, Анна Изряднова, также служившая корректором у Сытина, сумела в мальчишке, который был моложе ее на четыре года, увидеть настоящего поэта. Как она его понимала! Как она любила его!
В выходные дни они вместе ходят на занятия в университет Шанявского, много говорят о поэзии, литературе. После работы Есенин провожает Анну до дома во 2-м Павловском переулке, а потом возвращается на Серпуховку, где живёт с отцом в небольшой комнате.
Анна стала его первой женщиной. Сергей почувствовал себя взрослым мужчиной, мужем. Для Есенина этот период стал самым изобильным в его творчестве. Он написал 70 прекрасных стихотворений. Именно с этого времени он состоялся как поэт. Несомненно, его творческому росту способствовало проживание в Москве, общение с литераторами и издателями, занятия в университете Шанявского, работа в корректорской, но главное — его любовь к Анне. Это соединение таланта и любви в жизни поэта следует считать "изрядновским" периодом. И совсем не случайно в это время появились главные строки:

Если крикнет Рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!"
Я скажу: "Не надо рая.
Дайте родину мою".

21 марта 1914 года Анна забеременела и несколько месяцев старательно скрывала беременность от всех. Шло время. На шестом месяце скрывать беременность от родных далее Анна не могла. Известие о внебрачных отношениях и ожидание ребёнка тяжело было принято в семье Изрядновых. Анна вынуждена была уйти. Она сняла комнату около Серпуховской заставы и стала с Есениным жить совместно.
Работа, дом, семья, Анна ждет ребенка, и на поэзию уже сил и времени не хватает. Для вдохновения Сергей уезжает в Крым. Один. Вернулся полный впечатлений и вдохновения. Он бросил работу и целыми днями писал стихи. Анна не перечила и ничего не требовала от него. Просто любила. Ему же было так удобно.
В декабре 1914 года Есенин отвез жену в роддом. Страшно гордился, когда родился сын. К возвращению Анны из больницы отмыл комнату до блеска, приготовил обед. 19-летний отец с удивлением вглядывался в крошечное личико сына, отыскивая в нем свои черты, и никак не мог налюбоваться. Назвал малыша Георгием, Юрочкой.
В своих воспоминаниях Анна Романовна писала:
...В конце декабря у меня родился сын. Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоём). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал. На ребёнка смотрел с любопытством, всё твердил: "Вот я и отец". Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивал, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: "Ты пой ему больше песен". В марте 1915 года поехал в Петроград искать счастья. В мае этого же года приехал в Москву, уже другой. Немного побыл в Москве, уехал в деревню, писал хорошие письма. Осенью заехал: "Еду в Петроград". Звал с собой... Тут же говорил: "Я скоро вернусь, не буду жить там долго".
Но Есенин к Анне не вернулся. В столице его приняли восторженно. Вскоре вышла первая книжка стихов. Шла первая мировая война. Поэта призвали в армию. Он служил в санитарном поезде, доставляя с фронта раненых. Потом произошла Февральская революция. Поэт дезертировал из армии Керенского. Летом 1917 года со своим другом, поэтом Алексеем Ганиным, решил уехал в провинцию. С ними увязалась знакомая Зинаида Райх.
Зинаида Николаевна Райх
                Любимая

Летом 1917 года Есенин с приятелем зашли в редакцию газеты «Дело народа», где Сергей познакомился с секретаршей Зиночкой. Зинаида Райх была редкая красавица. Таких он еще не видел.
Через три месяца после знакомства они обвенчались в маленькой церквушке под Вологдой, искренне веря, что будут жить долго, счастливо и умрут в один день. Вернувшись, поселились у Зинаиды. Ее заработка хватало на двоих, и она старалась создать Сереже все условия для творчества.
Есенин был ревнив. Выпив, становился просто невыносим, устраивая беременной жене безобразные скандалы. Он любил по-русски: сначала бил, а потом валялся в ногах, вымаливая прощение.
В 1918 году семейство Есениных покинуло Петроград. Зинаида поехала в Орел к родителям рожать, а Сергей вместе с другом снял в центре Москвы комнатенку, где зажил по-холостяцки: попойки, женщины, стихи…
Дочь родилась в мае 1918 года. Зинаида назвала ее в честь матери Сергея — Татьяной. Но когда жена с маленькой Танечкой приехали в Москву, Сергей их встретил так, что уже на следующий день Зинаида уехала обратно. Потом Есенин просил прощения, они мирились, и опять начинались скандалы. После того как он избил ее, беременную вторым ребенком, Зинаида сбежала от него к родителям окончательно. Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина спросила по телефону: "Как назвать?" Есенин думал-думал, выбирая не литературное имя, и сказал: "Константином". После крещения спохватился: "Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут". Смотреть сына не поехал. Заметив на ростовской платформе меня, разговаривающим с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив на рельсу, пошел в обратную сторону... Зинаида Николаевна попросила: "Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. Пусть зайдет взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе". Есенин все-таки зашел в купе глянуть на сына. Посмотрев на мальчика, сказал, что тот черненький, а Есенины черные не бывают". Позднее кто-то вспоминал еще, что З. Райх, уже живя с Мейерхольдом, требовала у Есенина деньги на обучение их дочери.
Впоследствии Зинаида стала актрисой в театре знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда.  2 октября 1921 года народный суд г. Орла вынес решение о расторжении брака Есенина с Райх, она вышла замуж за Мейерхольда. Знаменитый режиссер воспитывал Костика и Танечку, а Есенин в доказательство любви к детям носил их фотографию в нагрудном кармане.
Галина Бениславская
                Хорошая

В жизни Сергея Есенина много неясного, кроме, пожалуй, его убийства и этой, хотя и сложной, но вместе с тем искренней любви к нему Галины Бениславской...
4 ноября 1920 года на литературном вечере "Суд над имажинистами" Есенин познакомился с Галиной Бениславской. Вскоре Есенин и Бениславская стали близки. Галина забыла, что у выдающихся поэтов любвеобильные сердца. 3 октября 1921 года, в день рождения Есенина, в мастерской художника Якулова собралась компания. После выступления в концерте к Якулову привезли известную американскую танцовщицу Дункан. 46-летняя Айседора, зная всего 20-30 русских слов, услышав стихи Есенина, сразу поняла необыкновенный талант молодого поэта и первая назвала его великим русским поэтом. Не раздумывая, она увезла Есенина к себе в особняк. В комнату Бениславской он не пришёл.
После почти полуторагодового путешествия за границей Есенин возвратился на родину, но жить со стареющей и ревнивой танцовщицей не стал. Из фешенебельного особняка поэт вновь пришёл в комнату Бениславской в многонаселённой коммунальной квартире.
Так беззаветно, как любила Галина, редко любят. Есенин считал ее самым близким другом, но не видел в ней женщину. Стройная, зеленоглазая, косы чуть не до полу, а он не замечал этого, о своих чувствах к другим рассказывал.
Галина оторвала его от Дункан, старалась отвадить и от друзей-собутыльников, ждала ночами у двери. Помогала, чем могла, бегала по редакциям, выбивая гонорары. И телеграмму в Крым Айседоре дала она же. Галина считала его своим мужем, он же говорил ей: «Галя, вы очень хорошая, вы самый близкий друг, но вас я не люблю…» Есенин приводил в ее дом женщин и тут же ее утешал: «Я сам боюсь, не хочу, но знаю, что буду бить. Вас не хочу бить, вас нельзя бить. Я двух женщин бил — Зинаиду и Изадору — и не мог иначе. Для меня любовь — это страшное мучение, это так мучительно».
Галина все ждала, когда же он увидит в ней не только друга. Но так и не дождалась. В 1925 году он женился… на Сонечке Толстой.
27 декабря 1925 года оборвалась жизнь Есенина. Бениславская оказалась в психиатрической клинике. Жизнь для неё потеряла смысл.
Холодным декабрьским днем 1926 года на безлюдном Ваганьковском кладбище в Москве около скромной могилы Сергея Есенина стояла молодая женщина. Год назад в ленинградской гостинице "Англетер" оборвалась жизнь тридцатилетнего поэта. Женщина на похоронах не была. Потом достала листок бумаги и быстро набросала несколько строк: "Самоубилась" здесь, хотя и знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему, и мне это будет все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое, поэтому напоследок наплевать на Сосновского и общественное мнение, которое у Сосновского на поводу". Некоторое время она стояла неподвижно, затем достала пистолет.
Так закончилась жизнь 29-летней Галины Бениславской, беззаветно любившей поэта.
Самоубийство Галины Бениславской всех потрясло. Похоронили её рядом с Есениным 7 декабря. На памятнике начертали слова: "Верная Галя".
Айседора Дункан
                Дорогая

Айседора Дункан не говорила по-русски, Есенин не понимал по-английски. Но это не мешало их любви.
Однажды  великую американскую балерину Айседору Дункан, приехавшую в 1921 году в Россию, пригласили на творческий вечер… Она подняла глаза от бокала и увидела Его. Он начал читать стихи. Айседора не понимала ни слова, но не могла оторвать от него взгляда. А он декламировал, глядя только на нее. Казалось, что в комнате больше никого нет. Закончив читать, Есенин спустился с возвышения и попал в ее объятия.
«Изадора! Моя Изадора!» — Есенин опустился перед танцовщицей на колени. Она поцеловала его в губы и произнесла: «За-ла-тая галава, за-ла-тая га-ла-ва». Это была любовь с первого взгляда, кипучая страсть, ураган. И не важно, что Айседора почти не говорила по-русски, а Сергей не знал английского. Они понимали друг друга без слов, потому что были похожи — талантливы, эмоциональны, бесшабашны...
С той памятной ночи Есенин переехал в квартиру Айседоры. Есенинские друзья-поэты с удовольствием ходили в этот гостеприимный дом, хотя никак не могли поверить, что гуляка и сердцеед искренне полюбил женщину, которая почти в два раза старше его.
Балерина с мировым именем была богата и готова все отдать, только чтобы ее любимый Есенин был счастлив. Кутежи, шампанское, фрукты, подарки. Она оплачивала все.
Но уже через несколько месяцев есенинская страсть угасла, и начались скандалы. В пьяном угаре он кричал: «Дунька, пляши». И она танцевала перед ним и его собутыльниками, без слов показывая и свою любовь, и унижение, и гордость, и негодование. Она видела, что ее любимый спивается, и, чтобы спасти его, решила увезти за границу.
2 мая 1922 года Есенин и Дункан зарегистрировали брак. "Теперь я — Дункан!" — кричал Есенин, когда они вышли из загса. Злые языки утверждали, что он был влюблен не столько в Дункан, сколько в ее мировую славу. Они уехали сначала в Европу, затем в Америку.
Но там он из великого поэта стал просто мужем Дункан. От этого злился, пил, гулял, бил, потом каялся и объяснялся в любви.
   Не гляди на ее запястья
   И с плечей ее льющийся шелк.
   Я искал в этой женщине счастье,
   А нечаянно гибель нашел.

В Советской России ему было очень тяжело, а без России — невозможно. И чета Есениных — Дункан вернулась обратно. Она чувствовала, что брак разваливается, безумно ревновала и мучилась. Отправившись на гастроли в Крым, Айседора ждала там Сергея, который обещал вскоре приехать. Но вместо него пришла телеграмма: «Я люблю другую, женат, счастлив. Есенин».
Этой другой стала его поклонница Галина Бениславская.
Айседора пережила Сергея на полтора года — кончина наступила в веселой курортной Ницце. Соскользнув с ее плеча, длинный шарф попал в колесо со спицами набиравшего скорость автомобиля, в котором сидела танцовщица, намотался на ось и мгновенно удушил Дункан.
Софья Андреевна Толстая
                Милая

Есенин гордился тем, что породнился с Толстым, женившись на его внучке Софье.
5 марта 1925 года — знакомство с внучкой Льва Толстого Софьей Андреевной Толстой. Она была младше Есенина на 5 лет, в ее жилах текла кровь величайшего писателя мира. Софья Андреевна заведовала библиотекой Союза писателей. Как и большинство интеллигентных девиц того времени, она была влюблена в поэзию Есенина и немножко в самого поэта. 29-летний Сергей робел перед аристократизмом и невинностью Софьи.
В 1925 году состоялась скромная свадьба. Сонечка была готова, как и ее знаменитая бабушка, посвятить всю жизнь мужу и его творчеству.
Все было на удивление хорошо. У поэта появился дом, любящая жена, друг и помощник. Софья занималась его здоровьем, готовила его стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива.
Есенин продолжал жить жизнью, где всегда находилось место пьяным кутежам и любовным интрижкам с поклонницами.
«Что случилось? Что со мною сталось? Каждый день я у других колен», — писал он о себе. И отчего-то чувствовал свою скорую смерть:

«Я знаю, знаю. Скоро, скоро,
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне».

Это писал 30-летний красавец, недавно женившийся на обожавшей его милой и умной девушке, поэт, чьи сборники разлетались прямо из типографии.
Софья Толстая — еще одна не сбывшаяся надежда Есенина создать семью. Вышедшая из аристократической семьи, по воспоминаниям друзей Есенина, очень высокомерная, гордая, она требовала соблюдения этикета и беспрекословного повиновения. Эти ее качества никак не сочетались с простотой, великодушием, веселостью, озорным характером Сергея.
Пишет Ольга Константиновна Толстая:
"... Нет слов, чтоб описать тебе, что я пережила за эти дни за несчастную Соню. Вся эта осень, со времени возвращения их из Баку, это был сплошной кошмар. И как Соня могла это выносить, как она могла продолжать его любить - это просто непонятно и, вероятно, объясняется лишь тайной любви. А любила она его, по-видимому, безмерно... Его поступки... безумную, оскорбительную ревность - она все объясняла болезнью и переносила безропотно, молчаливо, никогда никому не жалуясь... В конце ноября или начале декабря он сам решил начать лечиться и поместился в клинику, но скоро заскучал... Явился домой 21-го декабря уже совершенно пьяный с бутылкой в руках... 23-го вечером мне звонит Соня и говорит: "Он уехал..." И в первый раз в голосе Сони я почувствовала усталость, досаду, оскорбление. Тогда я решилась сказать: "Надеюсь, что он больше не вернется".
Дня через два Ольга Константиновна Толстая, мать Сони, пришла к ней. "Соню я застала страшно мрачной, совершенно безжизненной: она днями лежала на диване, не говоря ни слова, не ела, не пила..."
Соне  выпал горький жребий: пережить ад последних месяцев жизни с Есениным. А потом, в декабре 1925-го, ехать в Ленинград за его телом.

"Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
И тебя любил я только кстати,
Заодно с другими на земле".

   Свою любовь последняя жена Есенина пронесла через всю свою жизнь. 
 
                ИСТОЧНИКИ.     © «Новая литературная сеть», info@sesenin.ru

…И  ДРУГИЕ
                Августа Миклашевская

Воспоминания Миклашевской о Есенине

В августе 1923 года произошла встреча Есенина с актрисой Московского Камерного театра. Вскоре Августа Миклашевская стала счастливой соперницей Дункан. Но несмотря на страстную увлечённость молодым поэтом, она смогла подчинить сердце разуму. Именно Августе Миклашевской Есенин посвятил 7 стихотворений из знаменитого цикла "Любовь хулигана".

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали,
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки

...

Я б навеки пошёл за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

С. Есенин. 1923

Долгое время она работала в Брянском драматическом театре. Августа Леонидовна провела в нем три сезона и прежде всего запомнилась зрителям в роли Пановой по пьесе Тренева "Любовь Яровая", в спектаклях "Ее путь", "Шут на троне" и других. Особенно блистательно Августа Леонидовна выступила в постановке пьесы "На дне" Горького. Случилось это уже после смерти Есенина.
А познакомился с первой красавицей Московского камерного театра поэт уже на закате жизни, в конце лета 1923 года. Сделала это жена его друга Мариенгофа, тоже актриса, Анна Никритина. Есенин только что возвратился из-за границы, куда ездил вместе с Айседорой Дункан, и, не удовлетворенный поездкой, искал спасения в вине и поэзии.
- В один из вечеров Есенин повез меня в мастерскую Коненкова. Обратно шли пешком. Долго бродили по Москве, он был счастлив, что вернулся домой, в Россию. Радовался всему, как ребенок. Трогал руками дома, деревья... Уверял, что все, даже небо и Луна, другие, чем там. Рассказывал, как ему трудно было за границей, - так пишет о том периоде их жизни Миклашевская.
Этой женщине с "задумчивыми глазами", как назвал ее поэт - эпиграммист Герман, Есенин посвятил целый цикл лирических стихотворений. Среди них такие известные, как "Ты такая же простая, как все", "Вечер черные брови насопил, "Пускай ты выпита другим", и т. д. А на сборнике "Москва кабацкая" он подписал: "Милой Августе Леонидовне со всеми нежными чувствами, которые выражены в этой книге".
После того как в кафе торжественно преподнес ей журнал, последовал скандал. За соседним столиком кто-то громко и нехорошо отозвался о них. Поэт не выдержал и вспылил. Успокоить его смогла лишь пришедшая сестра Катя. Вместе с Миклашевской они отвезли его домой и уложили спать.
С Миклашевской связан еще один малоизвестный эпизод его жизни. В день своего рождения Есенин пришел к ней в гости в крылатке и широком цилиндре. Взял ее под руку и, сконфузившись, тихо спросил: "Это очень смешно? Но мне так хотелось хоть чем-нибудь быть похожим на Пушкина". Вскоре в "Стойле Пегаса" в дружеском кругу отмечалась их помолвка, о которой журналист Литовский вспоминал так: "Очень скромно одетый, какой-то умиротворенный, непривычно спокойный Есенин и Миклашевская под тонкой синеватой вуалью - зрелище блоковское. Есенин сидел тихо, молча, следя глазами за каждым движением Миклашевской... Счастливы друзья, видевшие Есенина в эту пору его последней, осенней любви".
Дальнейшим их отношениям не суждено было развиться. Через год Есенина не стало.
Августа Миклашевская прожила долгую 86-летнюю жизнь. На концертах, посвященных Есенину, она отказывалась читать стихи, которые он посвятил ей.

   Надежда Вольпин

Отец Надежды Вольпин, Давид Самуилович, окончил Московский университет, практиковал как юрист, перевёл на русский язык книгу Д. Фрэзера «Фольклор в Ветхом завете»; мать, Анна Борисовна Жислина, окончила Варшавскую консерваторию и преподавала музыку. Сестра драматурга Михаила Давыдовича Вольпина.
Надежда Вольпин в 1917 году окончила «Хвостовскую» гимназию и поступила на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета, который оставила, проучившись около года.
Ещё в гимназии стала писать стихи (раннее творчество не сохранилось). В 1920 году примкнула к группе имажинистов, выступала с чтением стихов с эстрады (в «Кафе поэтов», «Стойле Пегаса»). С этого же года началась её дружба с Сергеем Есениным, затем она некоторое время жила с ним в гражданском браке. В 1924 году, уже после разрыва с Есениным, родился её единственный сын Александр Сергеевич Есенин-Вольпин — поэт, известный диссидент, математик. Позднее Надежда Давидовна вышла замуж за ученого Михаила Волькенштейна.
Занималась переводами с английского, немецкого, французского, латыни. Переводила Гёте, Овидия, Вальтера Скотта, Конана Дойла, Мериме, Гюго, Голсуорси, Фенимора Купера. Выучив в Ашхабаде, где она находилась в эвакуации во время войны, туркменский язык, она переводила туркменскую поэзию.
В 1984 издала свои мемуары «Свидание с другом», в основном посвящённые юности и Сергею Есенину. В архиве хранятся воспоминания о дружбе с Мандельштамом, о Пастернаке, Маяковском.
В последние годы жизни жила в писательском доме в районе метро Аэропорт.