Монолог Карлсона

А в доме напротив все та же картина -
Семья, как семья, в панорамном окне:
Пришедший с работы уставший мужчина,
Жена у плиты и девчушка в стекле.
Она, в свои пять, влюблена тихо в звезды,
И чуть одинока... Не вспомнишь себя?
Ты так же созвездия знал, а в морозы
Считал на окошке цветы января.

Теперь ты серьезный, всю ночь в кабинете
Кропаешь какой-то важнейший отчет,
Друзья лишь на фото, семья на портрете,
И так день за годом неслышно течет.
На завтрак газета и чашечка кофе,
Есть десять минут, чтобы выгулять пса.
Целуешь жену и дочурку. На взводе
От мысли, что стал отпечатком отца...

Ты вырос, и это, увы, неизбежно,
Тебе не до звезд, не до игр, не до крыш,
Вот только зачем с полудетской надеждой
Услышав моторчик к окошку бежишь?
А я... я сижу на твоем парапете,
Не видишь меня, хоть в упор и глядишь...
Ты вырос - за это никто не в ответе -
Ты вырос из детства и сказки, Малыш.