Осень. Москва
Там прыгнуть в опель Артема.
Минут сорок (зависит от пробок)
По трассе, свернуть вправо,
Еще десять минут и мы дома.
Папа в кабинете, мама в гостиной,
Джек лает, бежит к нам. В машине
Последние уточнения. Тёма курит,
Окурок чертит дугу, летит в лужу,
Ментол, Тёма простужен.
На часах полчетвертого, ветер дует.
Тетя Лида, соседка справа,
Говорит, мальчики, где пропадали,
Не появлялись год наверное,
Все грибы пропустили в лесу,
Их полно было в этом году,
Ели их и на второе, и на первое.
Петр Ильич каждый день по корзине,
Всем хватало и вашим, и Зиминым.
Джек кружит в ногах, калитка,
Гравий скрипит, как песок на зубах.
Как осень. Как мы. Как Москва.
Свидетельство о публикации №113073104932