Ты знаешь, бывает ужасно жаль...

Ты знаешь, бывает ужасно жаль
Тот теннисный мяч, запущенный через забор,
Или пыльную бабулину шаль
(Мама говорила "семейный позор",
Когда бабуля, накинув ее, выходила во двор).

А, впрочем, едино, и ворох минут
Заботливо похоронил и тот мяч, и ту шаль.
И люди... куда-то спешат, куда-то бегут,
Стараясь успеть, вписаться в маршрут.
Не видят, как небо над головой прекращает дышать.

Сейчас - электричка, вагон метро.
Сквозь полуприкрытые веки стучится сон.
Каким-то десятым чувством, буквально нутром...
Вдруг кажется - бог с ним, пускай вагон
Проедет чуть дальше, еще перегон.

И каша людских потных тел пропадает на миг.
И видится старый некрашеный дом, и зеленый забор,
И мяч у забора. И рядом старик
Вплетает в изгородь ломкий тростник.
И пес на цепи несет свой дозор.

Бабуля в тени старых яблонь сидит,
Раскладывает пасьянс и читает какую-то муть.
(Да, одновременно). И кошка с ней рядом спит.
И что-то холодным камнем ложится на грудь
(Так, что не заплакать и не вздохнуть).

Сквозь сон вспоминаешь: давно уже нет
Ни бабули, ни деда. И думаешь: "Вот идиот!",
Протираешь глаза (нет, не слезы, тут яркий свет).
Прогоняешь дремотный бред,
Силясь понять, куда утекает народ.

И краем уха знакомое: "... поезд дальше не идет"...