Звуки скрипки

               Мы ехали с мамой из Башкирии в Чувашию к папе. Пересадка была на станции
          Алатырь. В моей памяти остался огромный полутемный зал, заполненный людьми.
          Они сидели на скамейках или просто на полу, разговаривали, кормили детей,
          некоторые спали. На всех лицах я видела одно и то же выражение: страдание,
          горе, настороженность. Шел 1941 год.

               Атмосфера зала давила, угнетала, хотелось поскорее выйти на воздух,
          вдохнуть полной грудью его вечернюю свежесть. Это напряжение сковывало. Даже
          дети, поддаваясь общему настроению, не бегали, не резвились, не играли, и то
          тут, то там слышался их жалобный плач.
               И вдруг в этом мрачном зале возникла грустная нежная мелодия. Казалось,
          что она лилась откуда-то сверху, проникая в каждое сердце, тихая и пронзи-
          тельная одновременно. В ней слышалась боль отчаяния - и вера в судьбу. Она
          ранила - и врачевала, звала куда-то - и успокаивала. И лица людей разгладились,
          посветлели, даже дети перестали плакать. Ни в одном концертном зале не было
          таких благодарных слушателей. А неизвестный скрипач все играл и играл,
          выражая в звуках свои чувства.

               Как они были понятны всем! Я вспоминала два прошедших месяца без
          родителей, которые были наполнены тревогой и мыслями о них. Под звуки музыки
          каждый думал о своем, и она как бы собирала все эти мысли в одно, изгоняя из
          сердец отчаяние, боль потерь, неуверенность в будущем и рождая надежду.

               Наверно, никакие даже самые проникновенные слова не смогли бы сотворить
          что-либо подобное. И я, будучи еще девочкой, почувствовала тогда впервые
          поразительную силу музыки.

               Кем был этот неизвестный скрипач?
               Что он играл?
               Не знаю, но до сих пор в моей памяти звучит эта удивительная мелодия.