Кто и как становятся писателями?

Позавидовал красивым,
Стал прекрасным.
Позавидовал талантливым,
Стал гениальным!

СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ


Вместо предисловия

Как и все начинающие (непризнанные и совсем не известные публике) «писатели» - люди без определенного возраста, которые непонятно почему приняли решение поделиться с читающим народом своими мыслями, на начальном этапе своего «становления», я очень трепетно и с волнениям прислушивался к любым мнениям, относительно моего творчества. Признаться, я очень раним ко всякой критике и замечаниям, после которых я испытываю горькое чувство разочарования и мучаюсь в сомнениях о наличии у меня творческого дара.

Испытав всю чашу горечи и страдания на этом поприще в зрелом возрасте уже совсем не так отношусь к мелким «пакостям» «друзей и знакомых», когда речь идет о моих произведениях.

Свое литературное крещение я получил, оказавшись в эмиграции, где я принял решение с помощью моей семьи (жена  корректор, сын  технический редактор-дизайнер) издавать еженедельную газету местной армянской общины.

Сейчас, спустя уже 20 лет мой поступок мне кажется сумасшествием.
 
Как мне кажется, я делал очень интересную газету, где я помещал материалы, трактующие события и проблемы армянских диаспор России, в общем, и нашей Губернии в частности.

 Мою газету мы раздавали бесплатно среди представителей нашей диаспоры, хотя не всегда мы встречали благодарность.

Один молокосос, продающий на рынке обувь, со свойственным поведением молодого, но раннего хама, прямо сказал:

- Апер, я сейчас очень занят. Приходи через пару недель, может я чуточку освобожусь…

Те, которые читали, при общении со мной упрямо ничего про содержание газеты не говорили и не обсуждали. На прямой вопрос в упор ну как, отвечали уклончиво и вяло:

-Ничего…
Находились «читатели», которые прямо искали встречи со мной, чтобы сказать, что внимательно прочитав всю газету, обнаружили несколько опечаток и говорили:

- Стыдно такое напечатать. Это же лицо и честь нашей нации. Как ты можешь?

Тем не менее, я ни капельки не жалею о содеянном. Просто после этих событий я стал более избирательным и осторожным общаясь с моими соотечественниками.

Здесь на поверхности лежат два примитивных вывода.
 
Первый - моя газета была примитивная и не интересная. Второй - раз я не могу сделать хорошую газету, а при этом имеются люди, которые находят всевозможные ошибки и промахи, почему бы этим «грамотным» ребятам не взяться издавать хорошую и качественную газету?
Когда я стал писать рассказы и эссе и публиковать их, я начал делиться мнениями с друзьями. Тут ситуация оказалась еще хуже.

Один духанщик – ресторатор, большой специалист по шашлыкам и кябабам, обиженно меня пожурил:

- Ара, но нельзя же так! Ты же не специалист, а я, как ты знаешь, по образованию филолог. Тебе надо перед тем, как публиковать, показать мне и я тебе много ценных советом дам.

- Ну что конкретно скажешь по этому поводу,- робко спросил я, в ожидании серьезных и веских аргументов.

- Разве можно так писать, от первого лица…?

Другой «образованный» мой соотечественник, по образованию математик, прочитав первый мой сборник рассказов на армянском языке, который я великодушно и с дарственной надписью подарил ему, при встрече со мной стал говорить о том, о сём, пока я его прямо не спросил:

- Ты мою книгу читал?

- Дааа, - лениво и не охотно, ответил он.

- Ну и что скажешь?

- Темы интересные, трогают…

- И все?

- Твой недостаток в том, что твои произведения многословные. Твои мысли или идеи можно передать посредством или суперпозицией минимальных количеств слов, а у тебя  такой поток слов, что утомляет…

Моя племянница, которая стала профессиональным филологом-ученым, литературным критиком и теоретиком, краем глаза просмотрев и даже не почитав мои рассказы, нервно парировала:

-Так не пишут!

- А что именно? А как пишут?

- Для этого надо учиться на соответствующих факультетах и изучать специальные науки, типа литературоведение…

- А ты читала мои произведения?

- Нет, так как считаю нечего не профессионалам браться за перо. Каждый должен заниматься тем, чему его учили…

Тут уже не поспоришь. Это мнение специалиста.

Тем не менее, я не «сдавался» и продолжал писать, но заноза унижения и обиды все  не давала мне покоя.

С тех времен я серьезно стал исследовать причинно-следственные корни процесса становления персоны признанным и знаменитым писателем.

Кто и как становятся писателями?

Неужели все знаменитые писатели получили глубокие знания по теории литературы. И вообще, имеются ли какие – то каноны и правила, как писать и о чем?

В дальнейшем я стал накапливать биографические данные о наличии образования вообще и профессионального в частности у очень известных и награжденных  Нобелевской премией писателей – прозаиков (кроме Высоцкого).

Кто есть кто или Who's who?

Лев Толстой получил домашнее образование. В 15 лет Толстой стал студентом разряда восточной словесности. По результатам года имел неуспеваемость по соответствующим предметам, не выдержал переходного экзамена и должен был заново пройти программу первого курса. Во избежание полного повторения курса он перешёл на юридический факультет, где его проблемы с оценками по некоторым предметам продолжились. Переходные майские  экзамены  были сданы удовлетворительно (получил одну пятерку, три четверки, и четыре тройки; средний балл получился три), и Лев Николаевич был удостоен перевода на второй курс. На юридическом факультете Лев Толстой пробыл менее двух лет: «Всегда ему было трудно всякое навязанное другими образование, и всему, чему он в жизни выучился, — он выучился сам, вдруг, быстро, усиленным трудом», — пишет Толстая в своих «Материалах к биографии Л. Н. Толстого». Сам Толстой вспоминал: «…я первый год … ничего не делал. На второй год я стал заниматься …. чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет, именно потому, что захотел заниматься».

 Фёдор Достоевский по решению отца поступил в Петербургское военно-инженерное училище — одно из лучших учебных заведений того времени. Новая жизнь давалась ему с великим напряжением сил, нервов, честолюбия. Но была и другая жизнь — внутренняя, сокровенная, неизвестная окружающим. Окончил училище и был зачислен на службу в чертежную инженерного департамента. Через год вышел в отставку, убежденный, что его призвание — литература.

Антон Чехов учился в Таганрогской гимназии, а в свободное время помогал отцу в бакалейной лавке. После окончания гимназии он поступил на медицинский факультет Московского университета. Чтобы заработать на жизнь, стал писать небольшие юмористические рассказы.

Иван Тургенев, сначала учился в пансионе Вейденгаммера, затем — в пансионе директора Лазаревского института Краузе. В 15 лет Тургенев поступил на словесный факультет Московского университета. Год спустя, Тургенев перешёл в Петербургский университет на философский факультет, где он окончил курс со степенью действительного студента. Мечтая о научной деятельности, он в следующем году снова выдержал выпускной экзамен, получил степень кандидата, потом отправился в Берлин, где слушал в университете лекции по истории римской и греческой литературы, дома он занимался грамматикой древнегреческого и латинского языков. Потом он подал в Московский университет просьбу о допущении его к экзамену на степень магистра философии. В это же время он начал свою литературную деятельность.

В возрасте десяти лет Николая Гоголя отвезли в Полтаву, для приготовления к гимназии; затем он поступил в Гимназию высших наук в Нежине. Гоголь не был прилежным учеником, но обладал прекрасной памятью, за несколько дней готовился к экзаменам и переходил из класса в класс; он был очень слаб в языках и делал успехи только в рисовании и русской словесности. Недостатки школы восполнялись самообразованием. Потом Гоголь переехал в Санкт-Петербург, где он пробовал поступить на сцену, стать чиновником, отдаться литературе.

Михаил Булгаков закончил Первую киевскую гимназию и поступил на медицинский факультет Киевского университета и получил диплом «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами, законами Российской Империи сей степени присвоенными».

Владимир Высоцкий  поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева, из которого ушёл после первого семестра. Далее Высоцкий — студент актёрского отделения Школы-студии МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко.

Александр Солженицын поступил на физико-математический факультет Ростовского государственного университета. В университете Солженицын учился на «отлично» (сталинский стипендиат), продолжал литературные упражнения, в дополнение к университетским занятиям, самостоятельно изучал историю и марксизм-ленинизм. Окончил университет с отличием, ему была присвоена квалификация научного работника II разряда в области математики и преподавания. Деканат рекомендовал его на должность ассистента вуза или аспиранта.

Михаил Шолохов в возрасте 9 лет учился 1 год в Москве в подготовительном классе мужской гимназии, далее в гимназии г. Богучара Воронежской губернии. Окончил 4 класса гимназии. В возрасте 15 лет, он стал делопроизводителем станичного ревкома. После окончания ростовских налоговых курсов получил назначение на должность продовольственного инспектора.

Максим Горький в одиннадцать лет, став круглой сиротой, начинает работать, сменив многих "хозяев": посыльным при обувном магазине, посудником на пароходах, чертежником и др. Только чтение книг спасало его от отчаяния беспросветной жизни. В 16 лет приехал в Казань, чтобы осуществить свою мечту — учиться в университете, но очень скоро понял всю нереальность такого плана. Начал работать. Позже Горький напишет: "Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде". С 20 лет начались странствия Горького по России с целью лучше узнать ее и ближе познакомиться с жизнью народа.

В биографических заметках Вильяма Сарояна вообще отсутствуют сведения об его образовании. Кто знаком с его произведением, знает, что он бросил школу в третьем классе и далее нигде не учился. И не случайно, что Курт Воннегут как-то заметил: "Любопытно, что Сароян, Хемингуэй и Стейнбек, когда им было по двадцать-тридцать лет, писали лучше, чем имели на это право". Уильям Сароян, родившийся в США, в семье бедных эмигрантов из Западной Армении, уже в 26 лет прославился своим первым сборником рассказов, а в 32 года ему первому были одновременно присуждены Пулицеровская премия и премия театральных критиков Нью-Йорка за пьесу "Годы нашей жизни". В 35 лет он получает "Оскара" за сценарий фильма "Человеческая комедия". Для человека, который рос сиротой, бросил школу в пятнадцать лет и никогда не возобновлял своего формального образования, это редкостный успех. Говорят, отказами, полученными Сарояном из редакций (их две тысячи), можно было бы оклеить особняк. Его приводят в пример начинающим авторам как образец упорства и несгибаемой воли в борьбе с издателями.

Эрнест Хемингуэй в школьные годы, активно занимался боксом и футболом. В школьные годы Хемингуэй дебютировал в качестве писателя в небольшом школьном журнале «Скрижаль».

 Сначала был напечатан «Суд Маниту» — сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором, а в следующем номере — новый рассказ «Всё дело в цвете кожи» — о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса. Далее, в основном, публиковались репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка. В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.
 
После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету. Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.

Джек Лондон школьником продавал утренние и вечерние газеты, по выходным подрабатывал в кегельбане, расставляя кегли, а также уборщиком пивных павильонов в парке. По окончании начальной школы, в возрасте четырнадцати лет поступил на консервную фабрику рабочим. Потом нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд», отправляющуюся на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море. Впоследствии также работал на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной и кочегаром (описал в романах «Мартин Иден» и «Джон Ячменное зерно»).

Гарсия Маркес в возрасте 12 лет начал учёбу в иезуитском колледже городка Сипакира, в 30 км к северу от Боготы. Потом поступил в Национальный университет Боготы на юридический факультет.

Макс Фриш учился в Цюрихском университете — изучал германистику. После поступил на службу газетным репортером. Далее поступил на архитектурное отделение Цюрихской высшей технической школы.

Уильям Фолькнер в 20 лет стал посещать занятия в университете Миссисипи, который вскоре бросил…

Выводы и заключения

Признаюсь, что выбрал писателей исходя из их популярности и моих симпатий к их творчеству.

Остановился на Фолкнере не потому, что мои литературные знания были исчерпаны, а потому, что был ошеломлен результатом моих «исследований».
 
К моему удивлению, я не смог избавится от довлеющего и гнетущего ощущения, что я «открыл» закон, который можно назвать Законом становления знаменитым писателем, который сформулировал бы так:

1. Чем менее образована знаменитость (среди известных персон-писателей) тем вероятнее ее становление хорошим литератором.

2. Если у знаменитого писателя имеется некое образование, то оно не литературное.

3. Литературное образование сковывает развитие фантазии писателя, заставляя его фантазировать трафаретно, в рамках существующих, и как правило неверных представлений о том, как надо писать.

4. Литературное образование плодит специалистов - литературных критиков, которые никогда и ничего ценного в своей жизни не производят.

5. Для творения «хорошей» литературы отсутствуют законы и понятия.

Послесловие

Изложив свой Закон становления, я кажется все сказал, поэтому наверно откажусь от возможности высказаться в послесловии, добавив только, что все решается в момент зачатия, когда запускается часовой механизм становления.

Закон «Что посеешь, то и пожнёшь» никогда и некем не может быть упразднён.

Талант передается от родителей, шлифуется в ходе жизни и используется по назначению,  кому сколько его досталось…

Сергей Параджанов по этому поводу высказался исчерпывающе.

Позавидовал красивым,
Стал прекрасным.
Позавидовал талантливым,
Стал гениальным!

Арарат Пашаян
12 июня 2013 год.
г. Брянск