По одёжке

По одёжке встречают. Скорей распахните пальто.
С чем пришли Вы ко мне, Человек? Не хотите раздеться?
Да, пальто ничего. Но ещё не понять, кто и что:
что под ним, что – под кожей и что на уме и на сердце.

Ничего не расскажут о Вас мне мои зеркала,
как и Вам обо мне ничего зеркала не расскажут.
Вот Вам руки мои. Я в них Ваше пальто приняла?
Или что-то другое, что нас человечески свяжет?

Есть обычай в России у нас: «говорить по душам» –
достоверен язык: по душам – это значит: не лицам,
значит, можно доверить, как ручкам и карандашам,
как дословно-правдивой ночной утомлённой странице.

Много латок во мне, и у Вас, я смотрю, – решето...
Не беда, эти чёрные дыры заштопаем разом.
Но о чём говорить, если это всего лишь пальто,
застегнитесь-ка лучше тогда на дежурные фразы –

этих пуговиц хватит, чтоб время вдвоём скоротать,
если Вам – не сюда, если встреча была бестолкова.
Я тут вышила тоже: стежок называется «гладь»:
вот, смотрите, совсем непроглядна под «гладью» основа.