Девочка, менявшая имена

Девочка меняла имена. Она меняла их, а они меняли ее. Интересное вышло сотворчество. Эта девочка не умела быть равнодушной к именам настолько, чтобы не отказываться от них.
Сначала ей понравилась зима. Но никто этого не заметил. После она бывала хрустальной, ломкой и далекой, но надолго морозов не случалось. Их заменял холодный стук одиноких казематных коридоров.
Потом она облюбовала осень. Это навсегда, подумывалось ей, – закатные кудри, холодок улыбок, шуршание несбывающихся мечт, тоска, разбитая надвое, и потусторонние вершины. Именно тогда она потеряла уверенность в том, что бывают на свете чудеса и что осень возможно понять. Именно тогда из ее волшебного словаря выскользнуло твердой полоской черных букв слово «вера».
Девочка просила называть ее по имени, но имени своего она не знала.
Случалось ей оборачиваться весной. Это – ее, горько осознавала она и потому боялась, что надолго не хватит. Она просто ловила осколки неба, строила и дарила paradise, снимала капли с зелени гармонии, колыхаясь голой кожей в тайнах половодных волн. Ей случалось быть и Aeternum, и улыбчивой нимфой.
Теперь же она – жаркий крик лета. Она запрокидывает голову и видно, как вспорота нежная ее шея. Даже есть подпись – поцелуй. Ягоды ее брусничного букетика капают вниз неизменной красной шуткой. Вся она – болезненный, рваный родовой разрыв. Чему-то хочется родиться в час, когда погибают фонари. Что-то зрело и просит рождения. Молит о рождении.
Дайте же чудовищу выползти…